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Tanja Pohjolan esikoisromaanissa Lintu pieni (Atena, 2014) päähenkilö Dora1 menettää kotinsa 
ja perheensä sodan, kaltoinkohtelun ja perhetragedian takia. Koti kuolee kotikaupungin myötä, 
kun Viipuri evakuoidaan vuonna 1944. Jälkeen jää vain raunioita ja mustuutta, joita Dora kan-
taa sisällään aina uusiin paikkoihin. Hiillosten myötä hänestä tulee koditon kulkuri, joka voi 
vain toivoa uuden alun mahdollisuutta jossain toisaalla: 
Hän ymmärtää tärkeimmän: Viipuri tekee kuolemaa ja heidän pitää jättää se taas. Sota on tullut 
takaisin. He lähtisivät pois. Sellaisia he ovat, kulkureita. He jättävät jälkeensä hiilloksia ja pala-
neita raunioita. He siirtyvät paikkoihin missä kaikki on vielä ehjää ja toivovat uutta alkua. (LP: 
257.) 
Dorasta tulee evakko, mutta kodin menetys ei ole vain konkreettista kotipaikan menetystä – 
kodittomuuden trauma juurtuu syvälle Doraan ja seuraa häntä aina nuoreen aikuisuuteen ja elä-
mään jälleenrakennusajan Helsingissä vuonna 1953. Toistuvat kodin menetykset piirtyvät Do-
ran persoonaan ja muovaavat hänen kohtaloaan.  
 Uuden identiteetin ja nimen omaksuneen Dorotean yritykset kotiutua uuteen kaupunkiin ja 
tuoreeseen avioliittoon eivät tahdo onnistua: Menneisyys ei suostu painumaan unohduksiin, 
traumat palaavat hellittämättä ja musertavat alleen nykyhetken. Doran kodittomuudesta tulee 
fyysisen kodin puutteen lisäksi henkistä kodittomuutta, kykenemättömyyttä löytää omaa paik-
kaa maailmassa.  
 Pro gradussani tutkin tämän kodittomuuden teeman ilmenemistä Lintu pienen motiiveissa, 
rakenteessa ja viittauksissa muihin teksteihin. Lintu pieni on moniaineksinen romaani, jota 
luonnehtii erityisesti runsas kuvallisuus. Keskeinen motiivi ja tulkinnan avain, lintumotiivi, 
esiintyy jo teoksen nimessä. Kriitikoidenkin huomion kiinnittänyt lintusymboliikka kantaa läpi 
teoksen2. Myös muut toistuvat motiivit, esimerkiksi tulen, keltaisen värin ja henkilöiden nimien 
motiivit, herättävät lukijan tarpeen tulkita niitä. Kodittomuuden teemaan liittyvät sivuteemat 
avautuvat intertekstuaalisissa suhteissa muihin teksteihin. Romaanin sisäkertomus taas yhdis-
tyy subteksteihin ja toimii romaanin traagisia tapahtumia peilaavana mise en abymena. 
 
1 Aikuisena Dorotea. 
 





 Tarkastelen kodin ja kodittomuuden olemusta kulttuurissamme ja peilaan näitä kulttuurisia 
käsityksiä Lintu pienen päähenkilön kotisuhteisiin. Selvitän, millaisia ilmenemismuotoja kodit-
tomuus saa ja millaisia seurauksia sillä voi olla. Koska kodittomuus on paikkaan sitoutuva il-
miö, tarkastelen kodittomuutta myös tilan tutkimuksen käsitteitä hyödyntäen. Esimerkiksi si-
vullisuus ja osattomuus sekä paikkaan sitoutuvat negatiiviset tunnetilat liittyvät kodittomuu-
teen. Nostalgia ja utopia taas ovat ulottumattomissa olevaan kotiin suuntautuvia haaveellisia 
tunnetiloja, jotka myös kuvaavat Lintu pienen päähenkilön suhteita kotiin. Lisäksi psykoana-
lyysista ja traumafiktion tutkimuksesta peräisin oleva trauman käsite on tarpeellinen apuväline 
romaanin päähenkilön kodittomuuden tarkastelussa.  
 Kodittomuus on monitasoinen ilmiö. Se voi olla asunnottomuutta, asuinsijan puuttumista. 
Koti voidaan menettää konkreettisesti, kuten Lintu pienen päähenkilölle Doralle käy, kun lap-
suudenkoti evakuoidaan. Koti voi myös muuttaa luonnettaan ja muuttua ei-kodiksi. Perheväki-
valta ja alistaminen voi muuttaa kodin suojapaikasta uhkaavaksi ja rajoittavaksi vallankäytön 
tilaksi, kuten Dora kokee, kun hänen äitinsä sulkee tyttärensä kodin vierashuoneeseen: ”Äiti 
kutsuu tätä huonetta vierashuoneeksi, vaikkei heillä Viipuriin paluun jälkeen ole ollut yhtään 
vierasta. Mutta tänään heistä on tullut vieraita omassa huvilassaan.” (LP: 35.) Lapsista tulee 
vieraita omassa kodissaan.  
 Kodin voi siis kadottaa, vaikka katto säilyisikin pään päällä. Traumat voivat estää kotiutu-
misen uuteen paikkaan. Näin käy Dorotealle, joka Helsinkiin muutettuaan yrittää uuden henki-
löllisyyden turvin löytää itselleen sijan maailmasta. Menneisyys palaa kummittelemaan ja vä-
hitellen tuhoaa rakenteilla olevan uuden elämän. Kodittomuus voikin olla konkreettisen asun-
nottomuuden lisäksi myös eksistentiaalista, eli se määrittää ihmisen paikkaa maailmassa ja hä-




1.1 Teos ja tutkimuskysymys 
 
Lintu pieni jäi vähäiselle huomiolle ilmestymisvuonnaan 2014. Se sai osakseen kiitosta kritii-
keissä ja oli ehdolla Runeberg-palkinnon saajaksi. Muun muassa Helsingin Sanomien kritii-
kissä teosta kuvailtiin varmaksi ja elegantiksi, ja sen aihetta puhuttelevaksi (ks. Kangasniemi 
2014). Teoksen vastaanotossa on kiinnitetty huomiota juurettomuuden ja vankeuden teemoihin 




Kangasniemi 2014; Vainikkala 2015; Jelkänen 2015). Psykologisuus näyttäytyy teoksessa trau-
man ja kodittomuuden läsnäolona. Teosta voikin kuvata myös traumafiktioksi3. 
 Lintu pieni ei kuvaa sodan traumaattisuutta kansakunnan kannalta, vaan sen näkökulma on 
yksilöllinen. Elina Arminen ja Markku Lehtimäki (2019: 18–20, ks. myös Arminen 2019: 36) 
kuvaavat nykyromaanin suhdetta menneisyyteen mikrohistorialliseksi: kyse on yksilön koke-
muksista ja suhteesta muistoihin sekä aikaan. Käsittelyyn on nostettu aiemmin vaiettuja, arka-
luontoisia, syyllisyyden ja häpeän kokemuksia nostattavia aiheita, kuten sotarikoksia, seksuaa-
lista väkivaltaa ja aseveljeyttä Saksan kanssa (Arminen 2019: 36–37). Myös Lintu pieni tarttuu 
vähemmän esillä olleisiin sotakokemuksiin ja antaa äänen lapselle, joka joutuu kokemaan sodan 
ja evakkouden kriisien lisäksi perheväkivaltaa Viipurin evakuoinnin alla, sekä nuorelle naiselle, 
joka yrittää irtautua näistä lapsuustraumoista ja pyristellä irti syvään juurtuneesta kodittomuu-
destaan jälleenrakennusvuosien Helsingissä.  
 Lintu pieni asettuu nykykirjallisuuden postmodernismin jälkeiseen virtaukseen, jossa on pa-
lattu realismin keinovalikoimaan. Se ei pyri itsereflektioon postmodernin romaanin tavoin, 
vaan haastaa lukijaansa viittauksilla toisiin teksteihin, runsaalla symbolisella kuvastolla, vaih-
tuvilla näkökulmilla sekä päähenkilön mielenliikkeiden kuvauksella, mikä johtaa ajoittain ker-
ronnan aukkoisuuteen. Armisen ja Lehtimäen (2019: 15) mukaan nykyromaanissa rakenteelli-
nen ja sisällöllinen vaikeus heijastaa maailman ja ihmiselämän mutkikkuutta ja haasteellisuutta 
– joskin nykyromaanissa pyritään yleensä pitäytymään realistisen lukuromaanin konventioissa 
silloinkin, kun selvitellään mutkikkaita historiallisia traumoja.  
 Lintu pienessä on kolme aikatasoa. Varhaisimmalla aikatasolla eletään vuotta 1944 Viipu-
rissa. Päähenkilö Dora on kaksitoistavuotias ja vangittuna kolmevuotiaan pikkusiskonsa Mar-
seillen eli Marin kanssa kotinsa vierashuoneeseen. Venäläisten joukot lähestyvät päivä päivältä, 
ja kaupungin evakuointi on alkamassa. Perhe on jo kerran aikaisemmin joutunut pakenemaan 
sotaa ja jättämään kotinsa. Isä on aiemmin kaatunut sodassa.  
 Teoksen toisella aikatasolla paikkakunta on Helsinki, eletään vuotta 1953. Aikuiseksi kas-
vanut, Doroteaksi itseään kutsuva Dora on juuri mennyt naimisiin Oton kanssa ja pyrkii sopeu-
tumaan kotirouvan rooliin, kun pariskunnan luokse majoittuu karjalaismummo Taimi lapsen-
lapsensa Lahjan kanssa. Taimin ja Lahjan läsnäolo saa menneisyyden kummittelemaan 
 
3 Usein historian murroskohtiin keskittyvät teokset saavat holokaustikertomuksista omaksutun traumafiktion muo-
don (Arminen & Lehtimäki 2019: 20). Traumanarratiiveista, joissa kielellistetään traumaattisten muistojen torju-
mista ja muistamista on vähitellen muodostunut yksi konventionaalinen tapa kuvata sotaa (Arminen 2019: 
39).  Traumafiktio alkaa vakiintua kerronnan muodoksi, jossa yksityinen ja henkilökohtainen kokemus rinnastuu 





Dorotean mielessä. Tällä aikatasolla osa luvuista kerrotaan Dorotean aviomiehen Oton näkö-
kulmasta – Oton fokalisoimat luvut valottavat lukijalle Dorotean yhä erikoisemmaksi muuttu-
vaa käytöstä.  
 Teoksen kolmas aikataso sijoittuu myös vuoteen 1953, mutta ajallisesti toisen aikatason ta-
pahtumien jälkeen. Tapahtumapaikkana on juna. Helsingin kodistaan paennut Dorotea uskoo 
olevansa matkalla pikkutyttö Lahjan kanssa. Dorotean muistoihin, havaintoihin ja ajatuksiin 
sotkeutuvat hajoavan psyyken tuottamat harhakuvat. Teoksen loppu jää avoimeksi.  
 Romaani alkaa ja päättyy kolmannella aikatasolla, muuten teoksessa liikutaan vuorotellen 
ensimmäisen ja toisen aikatason välillä. Ensimmäinen aikataso on lapsuus Viipurissa ja toinen 
aikuisuus Helsingissä. Menneisyyden salaisuudet keriytyvät auki vähitellen lukujen edetessä ja 
samalla aikuisen Dorotean välähdyksenomaiset muistot ja erikoinen käytös saavat selityksensä. 
Päähenkilön, vuorotellen lapsi-Doran ja aikuisen Dorotean, fokalisoimat luvut täyttyvät trau-
maa kuvittavista motiiveista ja viittauksista toisiin teksteihin. 
 Teoksen keskeisin paikka on koti. Ensimmäisellä aikatasolla talvisodan aluemenetykset ovat 
riistäneet Viipurin kodin Doran perheeltä jo kerran, eikä paluu kotiin välirauhan aikana ole 
toiveista huolimatta tuonut perheelle rauhaa. Doran lapsuudenkoti muuttuu uhkaavaksi ja ra-
joittavaksi paikaksi, kun äiti sulkee lapsensa lukkojen taakse vierashuoneeseen. Jatkosotaa on 
käyty jo muutama vuosi ja vihollisjoukot lähestyvät Viipuria. Viipurin toisen evakuoinnin kyn-
nyksellä kesällä 1944 perheen sisäiset ongelmat laukeavat ja johtavat perhetragediaan. Dora 
menettää kotinsa ja perheensä lopullisesti.  
 Teoksen kokoava teema on kodittomuus. Koska kodittomuus on kodin – ihmiselle keskeisen 
paikan - puutetta, sivuan tutkimuksessani tilan tutkimusta ja hyödynnän paikkasuhteisiin liitty-
vää käsitteistöä luodatessani kodittomuutta ilmiönä. Analysoin sitä, millaisia päähenkilön suh-
teet menetettyihin, asuttuihin ja haaveilun kohteina oleviin koteihin ovat. Tarkastelen myös sitä, 
millaisia tunteita ja traumoja kodittomuuden taustalla on.  
 Tutkimuksessani tarkastelen Lintu pienen kodittomuuden teemaa, joka ilmenee teoksen mo-
tiiveissa, rakenteessa ja tekstienvälisissä suhteissa. Kodittomuus on romaanin päähenkilön Do-
rotean tunteita ja toimintaa ohjaava trauma, johon liittyvät kaltoinkohtelun ja kuoleman trau-
mat. Kaltoinkohtelu ja kuolema ovat sivuteemoja, jotka tukevat pääteemaa eli kodittomuutta 
(ks. Steinby 2013: 65).   
 Temaattisessa luennassani erittelen niitä teoksen piirteitä, jotka rakentavat kodittomuuden 
teemaa. Kirstinä havainnollistaa lukijan tulkintaa ohjaavia kirjallisia keinoja: “Teeman löytä-
miseksi lukija saa apua lajin konventioista, ilmaisutavoista, tekstiviittauksista ja toistoista. Te-




henkilöhahmoihin ja kuvaustapoihin liittyy temaattisia vihjeitä.”  (Kirstinä 2007: 23.) Lintu 
pienessä tällaisia tulkintaa ohjaavia piirteitä ovat esimerkiksi viittaukset muihin teksteihin sekä 
motiivit – erityisesti lintumotiivi, joka esitellään jo teoksen nimessä.  
 Motiivien tarkastelu on osa temaattista tulkintaa, sillä “toistuvat motiivit rakentavat, kuvit-
tavat ja havainnollistavat teemaa” (Pyrhönen 2004: 46). Lintu pienen motiivien runsauden takia 
kaikkia siinä esiintyviä motiiveja ei ole tutkielmassa mahdollista tarkastella. Paneudun niihin, 
jotka keskeisimmin rakentavat teoksen kodittomuuden teemaa.  
 Teemaa rakentavat myös intertekstuaaliset viittaukset. Lintu pienessä on läsnä useita muita 
kaunokirjallisia tekstejä. Romaanin päähenkilön elämän kohtalokkaita käänteitä alleviivaa yh-
teys Euripideen Medeiaan, antiikin kreikkalaiseen perhetragediaan. Lintu pienen ensimmäisellä 
aikatasolla Viipurin lapsuusvuosina päähenkilö Dora kertoo siskolleen satua, joka toimii enna-
koivana mise en abymena ja heijastaa teoksen juonta. Samalla se viittaa Zachris Topeliuksen 
satunäytelmään Lintu sininen. Näiden klassisten näytelmien lisäksi romaanissa nousevat esiin 
Lewis Carrollin lastenromaani Liisa ihmemaassa, Faridaddin Attarin allegorinen runoelma Lin-
tujen matka sekä Anja Vammelvuon Lintu pieni -runo, jotka avaavat teoksen sivuteemoja. Tut-
kin sitä, millaisia uusia merkityksiä nämä tekstit luovat romaanissa ja miten ne heijastavat ro-
maanin teemoja. Tarkastelen myös sitä, millä tavalla teoksen mise en abyme -rakenne peilaa 
romaanin juonta.  
 
  
1.2 Tutkimuksen lähtökohdat ja rakenne 
  
Kodittomuus on teoksen kantava teema ja koti sen keskeisin tapahtumapaikka. Lintu pienen 
päähenkilö Dora on menettänyt kotinsa sodan ja perhetragedian myötä. Hän on kokenut per-
heen, kodin ja kotiseudun peruuttamattomat menetykset. Nämä menetykset ovat hyvin merki-
tyksellisiä, sillä perhe, koti ja kotiseutu ovat olennainen osa identiteettiä.4 
 Kodittomuuden käsitteellistämiseksi täytyy lähteä liikkeelle kodista, paikasta, jonka puuttu-
mista kodittomuus on. (Mühlheim 2018: 57.) Koti on erityinen paikka ja tila. Kuulumisen, ‘be-
longing’ ja vieraantumisen, ‘alienation’ ilmiöt ovat olennainen osa kotia. Näihin ilmiöihin liit-
tyy koko inhimillisten tunteiden kirjo: halu ja kaipuu, tuska, viha ja rakkaus. (Mühlheim 
 





2018:13–14.) Kodittomuutta tarkastellessa ei voi sivuuttaa tunteita, joita kotiin ja kodin puut-
teeseen liittyy.  
 Kodin ja kodittomuuden määrittelyssä käytän apuna tilan tutkimuksen käsityksiä ihmisen 
asumisesta ja paikkaan sitoutumisesta. Tilan tutkimus on monitieteinen lähestymistapa.5 Kiin-
nostuksen kohteena tilan tutkimuksessa on erityisesti ihmisen ja paikan vuorovaikutus. Eksis-
tentialistisen ja fenomenologisen filosofian, erityisesti Martin Heideggerin, ajatukset ovat vai-
kuttaneet käsityksiin ihmisen paikkasuhteista. (Kurikka 1998:7; Forss 2010: 10–12.) Viime 
vuosien kansainvälisessä tutkimuksessa kirjallisuudessa esiintyviä koteja on tutkittu esimer-
kiksi postkolonialismin, nostalgian ja feminismin näkökulmista6.  
 Kotimaisessa kirjallisuudentutkimuksessa kotia on tarkasteltu eri näkökulmista. Esimerkiksi 
kotia sukupuolta ja identiteettiä tuottavana tilana tarkastellaan Sanna Karkulehdon toimitta-
massa antologiassa Taajuuksilla värähdellen. Sukupuolten tiloja ja tuntoja (2008)7. Nostalgia-
tutkimuksessa kotia on tarkasteltu koti-ikävän ja kaihon näkökulmasta, esimerkiksi Riikka Ros-
sin ja Katja Seudun toimittamassa antologiassa Nostalgia. Kirjoituksia kaipuusta, ikävästä ja 
muistista (2007).  Kotimaiseman paikkamerkityksiä on tutkinut Satu Koho väitöskirjassaan Mi-
nun tuuleni, minun mereni. Koettu ja eletty paikka Joni Skiftesvikin martinniemeläisteoksissa 
(2008).  
     Esimerkiksi edellä mainituissa tutkimuksissa on sivuttu myös kodittomuuden tuntoja ja 
kompleksisia suhteita kotiin. Kodittomuutta tutkiessani hyödynnän esimerkiksi Martin Mühl-
heimin väitöskirjaa Fictions of Home. Narratives of Alienation and Belonging, 1850–2000 
(2018), joka luotaa kattavasti kirjallisuuden koteihin liittyvää tutkimusta, Edward Relphin te-
osta Place and placelessness (1986), jossa hän määrittelee sivullisuuden ja osallisuuden koke-
muksia, Yi-Fu Tuanin näkemyksiä paikkasuhteista ja paikkoihin liittyvistä emootioista, sekä 
nostalgiatutkimusta. 
 Lintu pieni on romaani, joka ylittää ajan ja paikan rakenteita – päähenkilö, aikatason mukaan 
lapsi-Dora tai aikuinen Dorotea, palaa toistuvasti nykyhetkestä menneisyyden kokemusmaail-
maan, usein trauman siivittämänä. Teos kuvaa päähenkilön lapsuutta poikkeuksellisissa olo-
suhteissa, särkyvässä perheessä ja jatkosodan jalkoihin jäävässä Viipurissa sekä vaikutuksia, 
 
5 Analyysin avuksi on otettu käsitteitä kulttuurimaantieteestä, humanistisesta maantieteestä, sosiologiasta, psyko-
logiasta ja historian tutkimuksesta. 
 
6 Myös Suomessa nämä näkökulmat ovat esillä tutkimuksessa, esimerkiksi Pirjo Ahokkaan ja Lotta Kähkösen 
(2003) toimittamassa antologiassa Vieraaseen kotiin. Kulttuurinen identiteetti ja muuttoliike kirjallisuudessa.  
 
7 Kodin yhteyttä identiteettiin tarkastelee myös Kaisa Kurikka artikkelissaan (1995) “Sitä kuusta kuuleminen…”. 





joita käsittelemättä jäävillä tapahtumilla on nuoreksi aikuiseksi kasvaneen Doran eli Dorotean 
myöhempään elämään.  Vaiettua tai torjuttua menneisyyttä on kirjallisuudentutkimuksessa kä-
sitteellistetty usein trauman käsitteen avulla, joka on peräisin psykoanalyyttisesta tutkimustra-
ditiosta (Arminen 2019: 39).  
 Käytän trauman käsitettä kuvaamaan Lintu pienen päähenkilön Doran vahingollisia koke-
muksia lapsuudessa sekä niistä juontuvaa kodittomuuden traumaa. Trauman käsite on tarpeel-
linen, sillä aikuisena Helsingissä elävän Dorotean suhteessa koteihin, kodittomuuteen ja maa-
ilmaan on paljolti kyse syvästä tunnetason haavasta. Traumaattinen muisti toimii omien la-
kiensa mukaisesti, pienetkin muistutukset menneestä palauttavat Dorotean kipeisiin muistoihin 
ja hän elää tahtomattaan lapsuutensa traumaattisia tapahtumia uudelleen.  
 Trauma on tavoittamaton ja käsityskyvyn ylittävä kokemus, joka pakenee kielellistämistä. 
Siksi trauma näyttäytyy tekstissä tyypillisesti toistona ja muiden trauman oireistoa jäljittelevien 
epäsuorien keinojen kautta. Traumafiktion keskeisiä piirteitä ovat esimerkiksi fantasian käyttä-
minen, intertekstuaalisuus, toisto, hajoava tai katkelmallinen kerronta sekä kuvallisuus, jotka 
ovat läsnä myös Lintu pienessä. (Knuuttila 2006: 23, 26–27; Whitehead 2004: 83–84).  
 Lintu pienen fantastiset piirteet tulevat ilmi päähenkilön tuntemusten ja ajatusten kautta: hä-
nen trauman rikkomassa maailmassaan kaikki arkitodellisuutta uhmaava on mahdollista, todel-
lisuus sekoittuu kuvitelmiin ja satuun. Teoksessa läsnä olevat toiset tekstit korostavat romaanin 
traumaattisia tapahtumia ja avartavat teoksen tulkintaa. Intertekstuaalisuus myös hajottaa teok-
sen temporaalista rakennetta. Temporaalisen rakenteen hajoaminen on olennaista myös trau-
maattisessa kokemuksessa. (Whitehead 2004: 92.) Kronologinen järjestys hajoaa myös romaa-
nin rakenteessa, jossa kolmella eri aikatasolla kerrotut luvut vuorottelevat, sekä kerronnassa, 
jossa yllättävät takaumat limittyvät kerrontahetkeen. 8 
 Lintu pienessä toistuvuus ja kuvallisuus näkyvät paitsi kertomuksen tapahtumaympäristöön 
upotettuina konkreettisina toistuvina motiiveina, myös päähenkilön tapahtumiin liittäminä mie-
likuvina, jotka saavat symbolisia merkityksiä. Teoksen temaattisessa tulkinnassa on tärkeää tar-
kastella toistuvia motiiveja, jotka rakentavat yhteyksiä teoksen sisällä, luovat merkityksiä ja 
joiden kautta teemaa tulkitaan. (Hosiaisluoma 2016: 610, 915.)  
 
8 Traumakertomuksissa kronologia murtuu ja tarinan lopetuksen koherenttius kyseenalaistuu, mikä tuo esiin komp-
leksisen suhteen muistamiseen. Traumalle on leimallista muistamattomuus, mutta myös elävä ja tarkka paluu 
muistikuviin painajaisissa ja takaumissa. Kertomuksesta tulee fragmentaarinen ja rikkonainen, sillä se rakentuu 
traumalla kyllästetyn muistin paloista. Trauman tuhoava ja häiritsevä vaikutus näyttäytyy tekstissä kerronnan rik-





 Tyypillisesti motiivit ovat ajattomia ja universaaleja (Hosiaisluoma 2016: 610). Yleismaail-
mallisia ovat esimerkiksi sellaiset motiivit kuin syntymä, kuolema ja rakkaus, jotka ovat koke-
musmaailmamme ytimessä aikakaudesta riippumatta. Suurin osa motiiveista on kuitenkin si-
doksissa kulttuuriseen ja kirjalliseen kontekstiin, erityisesti tyylikauteen ja genreen, ja kirjaili-
jan omaan ilmaisutapaan. (Wolpers 1993: 82–83.) Myös Martin Mühlheim kirjoittaa Juri Lot-
manin ajatusten pohjalta, että symbolien tarkastelussa tulee huomioida symbolien kulttuurinen 
muisti, eli merkitykset, joita ne ovat saaneet historian saatossa, mutta myös se, miten symboleita 
on kehitelty tietyssä tekstissä. (Mühlheim 2018: 253). Motiiveja analysoitaessa onkin tärkeää 
tarkastella niiden synnyttämiä merkityksiä juuri teoksen omassa kontekstissa.  
 Lintu pienen olennainen piirre on motiivien runsaus. Keskeisimmäksi toistuvaksi motiiviksi 
eli johtomotiiviksi nousee lintumotiivi (vrt. Hosiaisluoma 2016: 376).  Johtomotiivi viittaa aina 
konkreettiseen tapahtumaan, esineeseen tai piirteeseen – tässä tapauksessa lintuihin. Johtomo-
tiivi tulee usein esiin teoksen nimessä. (Steinby 2013: 66–67.) Lintuihin liittyvä tulkinnallinen 
avain annetaankin lukijalle jo ennen Lintu pieni -romaanin lukemista teoksen nimessä. Lintu-
motiivi läpäisee koko teoksen: Teoksen henkilöt vertautuvat lintuihin, linnut toimivat tarinassa 
ennusmerkkeinä sekä kuoleman ja elämän sekä vankeuden ja vapauden vertauskuvina. Lintujen 
pesintä liittyy kodin onneen, ja pesän rikkoutuminen tai hylkääminen kodin menetykseen. 
 Mühlheim toteaa, että teoksen sisäisessä realismissa lintusymbolit rakentavat oman maail-
mansa. Esimerkiksi teoksessa voi esiintyä vain tietyntyyppisiä lintuja, vaikkapa pihapiirin lin-
tuja, mutta ei aristokraattisiksi miellettyjä kotkia (Mühlheim 2018: 254–255). Lintu pienen 
maailmassa näkyvät pihapiirin ja lähimetsän linnut, kuten varpuset, satakielet, varikset ja huuh-
kajat. Päähenkilö Doran mielikuvituksessa esiintyvät myös eksoottisemmat undulaatit ja papu-
kaijat ja fantasialinnut, kuten Feeniks ja sadun maailmassa linnuksi muuttuva mies Grejus.  
 Lintusymboliikka on kirjallisuudessa yleismaailmallista ja ikivanhaa. Mühlheim erottelee 
kolme erityyppistä lintuihin liittyvää motiiviklusteria: Ensiksikin linnut liitetään monissa kult-
tuureissa henkisyyteen ja hengellisyyteen. Linnut voivat toimia jumalien sanansaattajina tai 
edustaa kuolleiden sieluja.  (Mühlheim 2018: 253–254.) Mühlheimin mukaan lintuihin liittyvät 
myös mahdollisuudet, vapaus ja rajoituksista irtautuminen, jopa muodonmuutos. Toiseksi lin-
tumotiivit voivat kytkeytyä feminiinisyyteen – esimerkiksi kanalla voidaan viitata äidillisyy-
teen tai naisen pinnallisuuteen, muna taas edustaa syntymää, luomista ja uusiutumista. (Mühl-
heim 2018: 254.) Kolmas motiiviklusteri liittyy mielikuviin kodista: lintujen pesänrakennus ja 
pesintä vertautuu ihmiskotiin, muuttolinnut lähtevät vain palatakseen jälleen kotiinsa.  (Mühl-





 Linnuista on luettu kautta aikojen enteitä – esimerkiksi mustat linnut ja yölinnut on nähty 
tuhon ennustajina (Lutwack 1994: 116–118). Tämäntyyppiset uskomukset ovat levinneet laa-
jalti länsimaihin, mutta on syytä huomata, että jokaisessa kulttuurissa tiettyihin lintulajeihin voi 
liittyä omia merkityksiään. Suomalaisessa kansanperinteessä huomio on luonnollisesti kiinnit-
tynyt kotoisiin lintuihimme, joihin on liitetty tiettyjä uskomuksia, vaikka monien uskomusten 
alkuperä onkin länsimaisessa mytologiassa. Hyödynnän tutkimuksessani muun muassa Antero 
Järvisen (1991) Linnut liitävi sanoja. Romanttinen tietokirja suomalaisesta lintuperinteestä -
teosta, johon on koottu suomalaisiin lintuihin liittyviä uskomuksia. Lisäksi käytän analyysini 
tukena symbolisanakirjoja.  
 Paitsi motiiveilla myös viittauksilla muihin teksteihin on kodittomuuden teemaa ja sen sivu-
teemoja rakentava sekä traumaa ilmentävä tehtävä Lintu pienessä. Kirstinän (2007: 22) mukaan 
temaattisessa luennassa on tärkeää huomata tekstien väliset yhteydet. Tekstien välisistä suh-
teista käytetään yleisesti käsitettä intertekstuaalisuus, jonka luoneen Julia Kristevan mukaan 
teksti on aina dialogisessa suhteessa muihin teksteihin, ”sitaattien mosaiikki” (Kristeva 1993: 
22–23).   
 Tekstejä, jotka ovat läsnä uudemmassa tekstissä on kutsuttu muun muassa pohjateksteiksi, 
interteksteiksi ja subteksteiksi. Tammi (1991: 65) kuvaa Kiril Taranovskin näkemystä tekstin 
suhteesta siinä vaikuttaviin pohjateksteihin: Teos voi tulla ymmärretyksi ja teema hahmote-
tuksi, vaikka subteksti9 ei tulisikaan havaituksi, mutta subtekstillä on merkitystä tulkinnan kan-
nalta. Teoksen teemat avautuvat uudella tavalla, kun teos asetetaan subtekstin yhteyteen. Inter-
tekstuaalisessa luennassa tarkastellaan tekstin sisäisten viittausten lisäksi viittauksia tekstin ul-
kopuolelle. Kaikkien näiden viittausten pohjalta lukija tekee teoksesta kokonaistulkinnan. 
(Tammi 1991: 65.) Luenkin näitä viittausten kautta avautuvia tekstejä romaania vasten ja tutkin, 
millaisia merkityksiä ne synnyttävät romaanin maailmassa. 
 Luvussa kaksi tarkastelen sitä, millainen paikka koti on, sekä millainen ilmiö kodittomuus 
on. Tutkin tilan tutkimuksen käsitteistöä hyödyntäen, millainen suhde Lintu pienen päähenki-
löllä on lapsuudenkotiinsa Viipurissa. Erittelen sitä, millaisen nostalgisen kaipuun kohteena 
varhainen koti ennen sotia näyttäytyy, miten kodista tulee traumaattinen paikka sekä sodan että 
perhetragedioiden myötä sekä sitä, miten kodittomuus voi siirtyä sukupolvelta toiselle ja ai-
heuttaa ylisukupolvista kodittomuutta. 
 






 Luvussa kolme analysoin kodittomuuden teeman rakentumista teoksen motiiveissa, mise en 
abyme -rakenteessa ja tekstienvälisissä kytköksissä. Nämä piirteet ovat tulkinnan avaimia kuo-
leman ja lasten kaltoinkohtelun sivuteemoihin, jotka kytkeytyvät kodittomuuden teemaan.  
  Viimeisessä analyysiluvussa tutkin kodittomuuden kohtalokkuutta. Tarkastelen, miten trau-
mat estävät kotiutumisen uuteen paikkaan sekä sitä, miten vieraiden läsnäolo voi muuttaa kodin 
luonnetta ja tehdä siitä ahdistavan ja tukahduttavan. Analysoin myös, miten pahimmillaan koti 
ja kotikaupunki voivat muuttua apokalyptisiksi, pelkoa ja ahdistusta herättäviksi tiloiksi, joita 
voi paeta ainoastaan turvautumalla utooppiseen haaveiluun.  
 





2 Kodittomuuden tiloja ja tuntoja 
 
Koti on ihmisen kehitykselle merkityksellisin paikka. Parhaimmillaan onnellinen koti mahdol-
listaa tasapainoisen identiteetin kehittymisen ja luottavaisen suhteen elämään. Pahimmillaan 
kodin seinien sisällä tapahtuva kaltoinkohtelu ja perhetragediat voivat johtaa syvään traumati-
soitumiseen.  
 Lintu pienessä lapsuudenkoti on päähenkilölleen ambivalentti tila, johon kohdistuu sekä po-
sitiivisia että negatiivisia tunteita. Toisaalta siihen liittyy onnellisia, nostalgisia muistoja. Toi-
saalta taas se on paikka, jossa koetaan surua, pelkoa ja kaltoinkohtelua: paikka, jossa traumat 
syntyvät. Traumat voivat muuttaa kodin luonnetta sekä suhdetta kotiin ja johtaa kodittomuu-
teen. 
 Kodittomuus ei silloin ole fyysistä kodin puutetta, vaan henkinen tila. Kotiin ja sen myötä 
maailmaan kuulumisen tunne on tärkeää minuuden eheydelle. Kotona voi kuitenkin syntyä vie-
raantumisen ja sivullisuuden tunteita. Kaltoinkohtelu ja alistaminen voivat tuhota turvallisuu-
dentunteen ja tehdä kodista vankilan. 
 Kodittomuus voi myös periytyä taakkasiirtymänä vanhemmilta. Lintu pienessä Doran äidin 
kodittomuus ja alituinen kaipuu muualle vaikuttaa myös tyttäreen ja aiheuttaa tässä vierauden 
tunteita. Äidin torjuva käytös lapsiaan kohtaan vaikuttaa kodin ilmapiiriin vahingollisesti: Dora 
kokee, että hän ei kuulu kotiin, eikä hänelle ole sijaa maailmassa. Hänestä tulee eksistentiaali-
sesti koditon. Tämän perustavanlaatuisen kodittomuuden kokemuksen myötä hän jää vangiksi 
juurettomaan välitilaan, jossa uudenkaan kodin tekeminen kodiksi ei onnistu.  
 
 
2.1 Koti, erityinen paikka 
 
 Kielitoimiston sanakirjassa koti on määritelty yhden tai useamman ihmisen vakituiseksi asu-
mukseksi.10 Koti voi tarkoittaa myös asuinyhteisöä, asuin- ja oleskelupaikkaa laajemmin tai 
kotiseutua.11 Kuvaannollisesti voidaan puhua kodista myös tarkoitettaessa tuonpuoleista, 
 
10 Koti-sanan etymologia johtaa kota-sanaan, joka on suomensukuisille kansoille yhteinen. Joissakin suomalais-
ugrilaisissa kielissä kota tarkoittaa myös äidin kohtua, turvallisinta paikkaa ihmisen elämässä. (Tuomi-Nikula et. 
al. 2004: 8.)  
11 Yhdysosana se voi liittyä erilaisiin majoitus- ja hoitolaitoksiin, esimerkiksi sanoissa ’päiväkoti’, ’matkustaja-




taivaallista kotia. (Kielitoimiston sanakirja 2018.) Koti on ensimmäisiä kiinnekohtia ihmisen 
elämässä. Se on ensimmäinen maailmankolkkamme, ensimmäinen kaikkeutemme, kuten Gas-
ton Bachelard kuvailee Tilan poetiikassa. (Bachelard 2003: 75.)12. Bachelardille koti merkitsee 
onnellisen elämän alkua: ”Elämä alkaa hyvin, se alkaa suljetussa, suojatussa tilassa, talon läm-
pimässä sylissä.” (Bachelard 2003: 79–80). Kotiin liittyykin mielikuvia jopa pyhyydestä – ko-
tipesän turvallinen sisäpuoli suojaa uhkaavalta ulkomaailmalta (Keunen 2013: 71; Koho 2014: 
165).  
 Koti-sana erityismerkityksessään tarkoittaakin lapsuudenkotia, paikkaa, jossa on vartuttu, 
vaikka koteja olisi ehtinyt olla elämän aikana useita (Tuan 2006: 17). Tunteet ovat siksikin 
erottamaton osa kotia. Lähtökohtaisesti siihen liittyvät tyytyväisyyden, hallinnan ja kuulumisen 
tunteet. Kotimaahan ja -seutuun kuulumisen kokemusta kuvataan usein sanalla ’juuret’. (Blunt 
& Dowling 2006: 22, 129, 199.) 
 Kotona ovat yleensä myös ne läheisimmät ihmiset, joiden kanssa tunnetaan yhteenkuulu-
vuutta. Koti on turvapaikka, jossa lapsi saa kasvaa ja kehittyä aikuiseksi, kehittää siteitä per-
heeseensä ja löytää minuutensa. Kodin suojista käsin lapsi tutustuu kotia ympäröivään maail-
maan ja luo sosiaalisia suhteita, joiden avulla hän voi lopulta irrottautua lapsuudenkodista ja 
perustaa oman kodin (Mühlheim 2018: 12–13; Mäkinen 1998: 27).  
 Lintu pienessä päähenkilö Doran lapsuudenkoti Viipurissa vuonna 1944 on kaikkea muuta 
kuin turvaisa ja lämmin pesä, jossa tarpeet tulevat tyydytetyiksi. Teoksen ensimmäisellä aika-
tasolla 12-vuotiaan Doran näkökulmasta kerrotussa nykyhetkessä hänet on suljettu kodin vie-
rashuoneeseen yhdessä kolmevuotiaan pikkusisko Marin kanssa. Hän yrittää ymmärtää, miksi 
näin on käynyt, miksi äiti on halunnut vangita tyttärensä ja sulkea heidät perheen ulkopuolelle. 
Vähitellen tarinan edetessä äidin, Valerien, toiminnan tarkoitukset selviävät sekä Doralle että 
lukijalle.  
 Paitsi perheensisäinen vallankäyttö myös ulkoiset tekijät voivat aiheuttaa kodin menetyksen 
tai muuttaa sen uhkaavaksi paikaksi. Takaumien kautta selviää, että perhe on joutunut aiemmin 
jättämään kodin, joka on jäänyt sodan jalkoihin. Evakkomatkalta palattua koti ei enää ole ollut 
sama, jonka perhe on jättänyt taakseen. Lisäksi isä on kuollut sodassa. Perheen ja sen myötä 
myös kodin dynamiikka on muuttunut. Lapsuudenkodin idylli on särkynyt. Teoksen ensimmäi-
sen aikatason kerrontahetkellä lapset myös kuulevat pommitusten lähestyvät äänet – sota uhkaa 
jälleen kodin rauhaa.  
 
 




 Doran varhainen lapsuus, aika ennen sotia ja isän kuolemaa, vaikuttaa ihanteelliselta kasvu-
ympäristöltä. Kodista on pidetty huolta, arkiset askareet ovat tehneet kodista asutun, elävän 
paikan (Blunt & Dowling 2006: 23).  Romaanin ensimmäisellä aikatasolla, Viipurin kotihuvilan 
vankeudessa Dora muistelee kaiholla kodin lämmintä ilmapiiriä ja ympäristöä ennen ensim-
mäistä evakkomatkaa: 
Hän oli ollut onnellinen. Tyynyliinan päädyissä poskea kutittivat isoäidin virkkaamat valkoiset 
pitsit, piikojen virittelemillä pyykkinaruilla lakanat ahmivat ilmaa, oli keltaisia voikukkia hiekka-
tien laita täynnä, rantakiviä koputteleva veneen kokka ja isän nauru pihalla. Silloin hän oli luullut, 
että elämä jatkuisi sillä tavalla päivästä toiseen. (LP: 25.) 
Virkatut lakanapitsit ja liehuvat lakanat ovat kauniita, kodikkaita kuvia. Koti on ollut vauras ja 
perhe ehjä.13 Parhaassa tapauksessa kotiin liittyykin positiivisia emootioita: turvan, lämmön, 
huolenpidon ja yhteenkuuluvuuden tunteita. Kotiin liittyvät tavat, muistot, tunnelmat ja tunteet 
luovat asunnon kodiksi. (Johannisson 2001: 31–32; Tuan 2006: 138; Tuomi-Nikula et al. 2004: 
9.) Doran muistoissa varhaislapsuuden kotiin liittyvät iloiset ja onnelliset mielikuvat ja tunteet: 
onnellisuus ja isän nauru kukkien reunustamalla pihalla. 
 Dora kaipaa tuota onnellista, huoletonta ilmapiiriä, joka konkretisoituu maalaisromanttisessa 
maisemassa. Doran mielikuvissa kodikkuus kiteytyy huvilaa ympäröivässä luonnossa. Rehe-
västä, kukkivasta puutarhasta on huolehdittu tarkoin ja puut käärivät kodin suojaavaan vaip-
paan. Koti on pesä, joka on suojassa vieraiden tunkeilevilta katseilta: 
Kun Dora oli pikkulapsi, etupihalla oli puutarha, jota reunustivat hortensiat ja jasmiinipensaat. 
Silloin huvilan kaikilla ikkunoilla oli kukkalaatikot, joista riippui vaaleanpunaisia riippupelar-
goneja. Kauempana rannan tuntumassa kasvoi leppiä ja hieskoivuja, jotka peittivät talon, niin ettei 
sitä kunnolla erottanut, jos lipui veneellä lahden poikki. (LP: 36.) 
Sota on kuitenkin tullut ravistelemaan kodin perustuksia. Ensimmäinen evakkomatka talviso-
dan aikaan on ollut traumaattinen vedenjakaja. Koti, johon perhe on palannut välirauhan aikana 
ei ole enää entisensä.  Isä on kuollut, sota on hajottanut perheen ja muuttanut maiseman vie-
raaksi. Valloittajat ovat jättäneet jälkensä huvilaan:  
Kun he lähes kaksi vuotta sitten palasivat, oli heinäkuu. Huvilaa ympäröivä rehevä kasvillisuus 
oli villiintynyt ryteiköksi ja sokkelin alla naukuivat kulkukissat. Dora yritti kuvitella venäläisiä, 
 
13 Koti on subjektiivinen ja sosiaalinen konstruktio; se syntyy ja muokkautuu asukkaiden kokemuksissa ja perheen 




jotka olivat ehtineet asua heidän talossaan, ripustaneet seinille viiksekkäiden suurmiestensä kuvia 
ja kutsuneet heidän huvilaansa kodiksi. (LP: 37.) 
Kodin muutos on järkytys Doralle. Erityisen vaikeaa on sopeutua muutoksiin, joita kotiin tun-
keutuneet viholliset ovat saaneet aikaan. Paikka on tuttu, mutta kuitenkin toinen, kodin luonne 
on peruuttamattomasti muuttunut. Muutokset järkyttävät, sillä kodin luonteeseen kuuluu tuttuus 
ja pysyvyys. Odotamme, että koti säilyy tunnistettavana poissaolonkin aikana. Minuus on riip-
puvainen tällaisesta pysyvyydestä (Tuan 2003: 154, 156.)14. Kodin pitäisi olla raja vieraaseen 
ja uhkaavaan ulkomaailmaan (Johannisson 2001: 32), joten erityisen ahdistavaa Doralle on se, 
että kotia ovat asuttaneet ja muokanneet viholliset.  
    Doran äiti, Valerie, on yrittänyt korjata huvilaa asuttaneiden venäläisten aiheuttamia tuhoja. 
Ponnistelut kodin palauttamiseksi ennalleen eivät ole tuottaneet Doran toivomaa tulosta: pin-
nallisten siivous- ja korjaustöiden jälkeen koti ei ole entisenlaisessa loistossaan. Äiti on kuiten-
kin sulkenut silmänsä muutoksilta ja puutteilta:  
Ikkunoihin ja oviin jouduttiin tekemään suojatyöt, lutikat ja torakat rikitettiin, seinät tapetoitiin 
uudelleen, hankittiin huonekaluja ja hallista löytyneet Stalinin ja Leninin kuvat poltettiin. Sen jäl-
keen äiti kuvitteli huvilan olevan ennallaan. Hän puhui talosta niin kuin siinä ei olisi enää mitään 
korjattavaa, vaikka verannan toinen pylväs oli notkollaan, keittiön lattiasta puuttui lautoja ja si-
sällä haisi jokin pistävän myrkyllinen. (LP: 88.)  
Koti on pysyvästi muuttunut poissaolon aikana. Muutokset kodissa tai sen ympäristössä voivat 
tuntua siltä kuin osa identiteettiä katoaisi. Ihminen tarvitsee paikan, jossa aika tuntuu pysähty-
neen, paikan, johon voi palata (Tuan 2006: 15, 19, 140), tai ainakin illuusion paluusta muuttu-
mattomaan paikkaan. Tosiasiassa ei ole mahdollista mennä takaisin minnekään, sillä perille 
päästyä saa huomata, että paikka on muuttunut samoin kuin itsekin on muuttunut poissaolles-
saan (Kymäläinen 2006: 214). 
 Kodin fyysisten muutosten lisäksi koti on muuttunut myös mentaalisesti. Isän kuoltua so-
dassa perhe on hajonnut peruuttamattomasti. Kodin luonne voi muuttua pysyvästi, jos sen jäsen 
lähtee. Kuolema voi maalata aiemmin kauniin kotiseudun maiseman synkäksi. (Tuan 2006: 15, 
19, 140.) Ehkä Doran silmissä koti ei siksikään voi enää olla sama kuin ennen, sillä rakas isä 
on poissa. Äiti ei voi korvata menetystä, sillä hän uppoaa omaan maailmaansa ja sulkee sil-
mänsä muutokselta. 
 
14 Tuanin mukaan paikan on lakattava muuttumasta, jotta voisimme saada siitä otteen (Tuan 2003: 154, 156). 





 Muutosta voi olla niin vaikeaa hyväksyä, että sitä ei halua nähdä. Doran äidille huvila on 
ollut merkittävä osa minuutta. Hän elää menneessä ajassa, kodissa, jota ei enää ole. Hän ei näe 
menetystä eikä muutosta, ei edes sitä, että huvimaja on purettu: 
Kun äiti katsoo taloa ja pihaa, hän näkee eri asioita kuin Dora. Äiti ei esimerkiksi näe, että huvi-
maja joka ennen sijaitsi rannan tuntumassa, on venäläisten purkama. Hän saattaa edelleen sanoa 
menevänsä huvimajaan. Hän kävelee rikkaruohojen sekaan, sinne missä rakennus joskus oli. (LP: 
89.) 
Koti kuvastaa asujansa persoonaa ja fyysistä sekä psyykkistä tilaa.  Doran kotihuvila ei rapistu 
vain siksi, että sota on runnellut sitä, vaan myös siksi, että tasapainoton äiti ei pysty enää huo-
lehtimaan kodista. Kotiin palaaminen talvisodan evakkouden ja kodittomuuden jälkeen ei ole 
onnellinen tapahtuma. Kodittomuuteen liittyykin kaksoissuru: suru siitä, että ei ole kotonaan, 
kun on vieraassa ympäristössä, mutta myös suru siitä, että kotiinpaluu voi olla paluuta vieraa-
seen ympäristöön. (Johannisson 2001: 37.)  
 Koti otetaan omaksi asumisessa, pysyvässä viipymisessä paikassa ja huolenpidossa. Myös 
ihmisen identiteetti on riippuvainen paikasta – se ei ole vain jotakin, vaan se on aina jossakin. 
Identiteetti rakentuu sille luonteenomaisessa maisemassa, tunteessa omasta paikasta eli kodista, 
vuorovaikutuksessa ympäristön kanssa. (El Harouyny 2002: 264; Forss 2010: 12–15; Hall 
1992: 301; Kurikka 1995a: 6; Tuan 2003: 137–140.) Koti on niin merkittävä osa minuutta, että 
kotisuhteen rikkoutuminen vaikuttaa väistämättä identiteettiin ja tapaan olla maailmassa. 
 Lintu pienessä Doran koti rappeutuu ja muuttuu vieraaksi. Sen myötä myös Doran maailma 
alkaa vähitellen murentua. Tutkimuksessani lähdenkin siitä, että kodittomuus ei ole Lintu pie-
nessä missään vaiheessa vain asunnon puuttumista, vaan se laajenee eksistentiaaliseksi kodit-
tomuudeksi. Evakkomatka ja kodin muutokset, jotka ovat tapahtuneet poissaolon aikana, rik-
kovat Doraa ja sysäävät hänet kohti eksistentiaalista kodittomuutta. 
  
 
2.2 Kodittomuuden tilat 
 
Sanaan ”koditon” liittyy vahva tunnelataus. Koditon ihminen on onneton, häneltä puuttuu oma 
paikka. (Tuomi-Nikula et al. 2004: 7.) Kodittomuus on määritelty Kielitoimiston sanakirjassa 




sisällään moninaisempia merkityksiä kuin asunnottomuus. Koditon voi olla vaikka olisikin 
katto pään päällä.  
 Koti ei ole vain asunto, vaan siihen kuuluvat sosiaaliset suhteet ja ilmapiiri. Kodin ytimessä 
on perhe, perhettä ja kotia voidaan pitää jopa synonyymina. (Mahlamäki 2005: 119; Tuomi-
Nikula et al. 2004: 8.) Yksinäisyydestä ja ulkopuolisuudesta tarkastellen koti suhteiden verk-
kona tulee näkyvämmäksi. Yksinäisyyttä koetaan nimenomaan suhteessa muihin. (Mahlamäki 
2005: 119.) Koti onkin lopulta enemmän kuin paikka – se on subjektiivinen kokemus ja mie-
lentila (Tuomi-Nikula et al. 2004: 9; Vilkko 2007: 28). 
  Koti mielentilana tarkoittaa yksilöllisiä kokemuksia ja tunteita sekä niihin liittyviä merki-
tyksiä. Mielen kodissa kohtaavat menneisyys muistoineen, koettu nykyisyys ja tulevaisuus 
(Mahlamäki 2005:119). Anni Vilkko on muotoillut käsitteen kodin tuntu, joka tarkoittaa kodin 
kokemusta, kotoisuutta, kuulumista jonnekin. Kodin ja kotoisuuden vastakohtia ovat vieraus, 
kodin kaipuu ja kodittomuus. (Mahlamäki 2005: 119; Vilkko 2007: 28.)  
 Lintu pienen ensimmäisellä aikatasolla 12-vuotias Dora on nähnyt, miten koti Viipurissa 
alkaa kadota. Evakosta palaamisen jälkeen koti on muuttunut vieraaksi. Lopulta Dorasta, ja 
hänen pikkusiskostaan Marista, tulee itsekin vieras kotonaan, kun äiti telkeää lapsensa vieras-
huoneeseen. Lopulta sota nielee kotihuvilan kokonaan ja perheessä tapahtuvat asiat vievät Do-
ralta loputkin perheestä – Dorasta tulee koditon. 
 Teoksen toisella aikatasolla vuonna 1953 Dorasta on tullut aikuinen ja hän kutsuu itseään 
nimellä Dorotea. Hän yrittää rakentaa itselleen uutta kotia Helsinkiin ja samalla unohtaa men-
neen. Hän on mennyt naimisiin arvostetun muusikon, Oton, kanssa ja turvannut siten tulevai-
suutensa. Hän huomaa kuitenkin pian, että kodittomuutta ei olekaan niin yksinkertaista karistaa 
harteiltaan. Rakkaus ja koti ovat asioita, joita hän tavoittelee, mutta ne eivät ole aivan vielä 
hänen otteessaan:  
Minä olen onnekas, kun minulla on kaikki tämä, hän ajatteli. Minullahan ei pitänyt olla enää mi-
tään. Mutta hänellä oli asunto, joka ei ollut aivan vielä koti, mutta josta ajan kanssa tulisi sellainen. 
Hänellä oli varakas aviomies, jota hän ei ihan vielä rakastanut, mutta ajan kanssa oppisi rakasta-
maan. (LP: 26.) 
Dorotea on saanut turvatun aseman Oton vaimona, mutta koti ja avioliitto eivät muotoudu tu-
tuiksi aivan hetkessä. On kuvaavaa, että Dorotea puhuu asuinpaikastaan asuntona eikä kotina. 
Hän ei vielä kuulu sinne, vieraus leimaa edelleen hänen suhdettaan uuteen kotiin.  
   Koti on parhaimmillaan ankkuripaikka, jonka kautta ihminen löytää tasapainon (Blunt & 




sattumanvaraisuudelle (Tuan 2003: 154, 156). Ilmaus “olla vailla kotia” kuvaakin syvempää ja 
laajempaa puutetta kuin ilman asuinpaikkaa oleminen15. Kodittomuus on olemista vailla suojaa, 
yhteisöä ja itsetuntemusta. (Blunt & Dowling 2006: 127, 128.) Juurettomuus syntyy juuri näi-
den tekijöiden puutteesta. Dorotea, joka on menettänyt perheensä, katkonut kaikki siteet men-
neeseen ja keksinyt itselleen uuden henkilöllisyyden, on täydellisen juureton: 
Tavattuaan Oton viime talvena Dorotea oli keksinyt menneisyytensä uudelleen pala palalta. Hän 
oli rakentanut tarinoillaan uuden naisen, jonka nimi ei ollut enää Dora vaan Dorotea, joka oli 
luonnontieteilijäisän orvoksi jäänyt tytär. Ja niin helposti menneisyys oli lakannut olemasta. To-
tuus oli tarina, joka oli kerrottu jonkun toisen suulla, ja hänen täytyi edetä sen mukana, vaikka 
hänellä ei ollut enää mitään mihin työntää juurensa, ei mitään mistä ponnistaa. Hän puskisi eteen-
päin kuin viima tai kylmyys, alhaalta ylöspäin ja kohtisuoraan, eikä Otto saisi koskaan tietää. (LP: 
26.) 
Dorotean kokemus maailmasta on lohduton, hänellä ei ole tukevaa maaperää jalkojensa alla, ei 
enää mitään, mihin kiinnittyä. Hän kokee ainoaksi mahdollisuudekseen unohtaa menneisyy-
tensä ja luoda itsensä uudelleen. Hän on välitilassa, jossa hän on irrottautunut entisestä identi-
teetistään, mutta kokee tarvetta löytää uuden kiintopisteen elämäänsä, kiinnittyä johonkin (vrt. 
Kurikka, Kaisa 1995b: 35).  
 Kodittomuus on lohduton tila, se on välitila ilman tunnetta kuulumisesta jonnekin. Kuulu-
misen käsitteeseen liittyy myös metafyysinen kysymys siitä, mikä on paikkamme maailmassa. 
Kristillinen usko on antanut ihmisille maailmaan kuulumisen tunnetta. Vaikka alkuperäisestä 
kodistaan, paratiisista, karkotettu ihminen onkin tuomittu maallisen vaeltajan roolin ja identi-
teetin keskeneräisyyteen, vapaus ja eheytyminen odottaa taivaallisessa kodissa. (Mühlheim 
2018: 22–23, 27–28.) Modernin yhteiskunnan synnyn myötä tarkoituksen tunne on kadonnut. 
Vierauden ja yksinäisyyden tuntemukset vahvistuvat modernisaation edetessä. (Karkama 1994: 
192.) Maallistunut ihminen kokee olemassaolonsa sattumanvaraiseksi. Tämä kokemus johtaa 
eksistentiaaliseen ahdistukseen, ’angstiin’. Käsite on peräisin eksistentiaalisesta filosofiasta, 
Martin Heideggerilta. (Mühlheim 2018: 22–23, 27–28; Rajanti 1999: 30.) Ahdistuksessa ole-
miseen kuuluva tuttuudentunne katoaa ja maailma muuttuu vieraaksi ja tyhjäksi (Forss 2010: 
23–25, 38; Mühlheim 2018: 22–23, 27–28). Näistä ahdistuksen tuntemuksista kumpuaa myös 
eksistentiaalinen kodittomuus, joka on tunnetta siitä, että maailmassa ei ole sijaa, kotia, itselle. 
Se on maailmasta vieraantumisen kokemusta, kuulumattomuutta.  
 





 Lintu pienessä päähenkilön vieraantuminen on alkanut lapsuudenkodin traumaattisessa ym-
päristössä. Aikuisenakin Dorotean suhde maailmaan on matkaajan ja sivullisen juurettomuutta, 
eksistentiaalista kodittomuutta. Hän yrittää vaalia uudessa kodissaan Helsingissä 1950-luvun 
ihanteita, mutta toimet, joilla hän tavoittelee aikakausilehtien mallia, jäävät hengettömiksi. Do-
roteassa asuva kodittomuus tekee yrityksistä luoda kodikasta tunnelmaa tyhjiä. Koti on lopulta 
vain kauniita kuvia, eikä oikea koti: 
Hänkin halusi uskoa aikakausilehtien sivuja, joissa keittiö tuoksui ranskalaiselle munakkaalle, sit-
ruunaleivälle, silakkarullille ja aamuruskokastikkeelle. Ei ikinä kyssäkaalille tai eltaantuneelle 
maidolle. Hänkin ripusti vaatekaappiin laventelipusseja luomaan romanttista tunnelmaa. Ja entä 
avioliitto sitten: kuivattuja orvokkeja sinikantisen Raamatun välissä. Ne olivat kauniita kuvia, ja 
sellainen hän itsekin oli. Pelkkä kuvajainen. (LP: 97.) 
Dorotea kokee kotirouvan statuksensa vain rooliksi. Aviomiehelle valehdeltu henkilöllisyys saa 
Dorotean kokemaan itsensä tyhjäksi, pelkäksi kuvajaiseksi. Traumoista johtuva häpeä, syylli-
syys ja epäilys estävät häntä kokemasta itsensä kyvykkäänä ja kunnollisena.16 Traumat aiheut-
tavat hylätyksi tulemisen, vierauden ja erilaisuuden kokemuksen (Vickroy 2002: 23.) 
 Mühlheimin mukaan kaikki kokevat maailman vieraannuttavaksi, mutta toisilla vieraantu-
misen tunne on vahvempi: niiden, joiden elämässä on ollut liikaa kuormittavia tekijöitä, on 
vaikeampaa ottaa vastaan elämän ambivalenttisuus. (Mühlheim 2018: 66.) Dorotean vieraantu-
misen kokemusta, eksistentiaalista kodittomuutta kuvaa hyvin Edward Relphin määrittelemä 
sivullisuus, ’outsideness’. Sivullisen kokemusmaailmaa voidaan verrata matkaajan kokemuk-
siin. Matkaajalle ympäristö jää vieraaksi ja kaukaiseksi, vaihtuvaksi. Tarkastellessaan ympäris-
töään etäisyyden päästä hän tuntee olonsa ulkopuoliseksi, kodittomaksi ja epätodelliseksi. Hä-
nellä ei ole ympäristöönsä henkilökohtaista suhdetta. (Koho 2008: 30; Relph 1986: 49–50.) 
Eksistentiaalinen sivullisuus on äärimmillään kodittomuutta ja juurettomuutta (Koho 2008: 30-
–31, 193; Relph 1986: 55.) Eksistentiaalisesti sivulliselle paikka on epätodellinen, merkitykse-
tön ja järjetön, pahimmillaan tyhjiö. (Koho 2008:30; Relph 1986: 50–51.) Eksistentiaalisesti 
sivullisen, kodittoman ja juurettoman Dorotean suhde uuteen kotiin näyttääkin jäävän persoo-
nattomaksi ja epätodelliseksi.  
 Sivullisuuden vastakohta on osallisuus, ’insideness’ (Relph 1986: 49–50). Osallinen henkilö 
on yhtä ympäristönsä kanssa. Hänelle ympäristö on tuttu, turvallinen ja pysyvä, osa itseä. 
 
16 Erityisesti kodin piirissä syntyvät vakavat traumat voivat johtaa pienentyneeseen, jopa pirstoutuneeseen käsi-






Syvimmillään osallisuus on eksistentiaalista osallisuutta, voimakasta paikkaan kuulumisen tun-
netta. Eksistentiaalista osallisuutta voidaan tuntea esimerkiksi onnellisessa kodissa. (Koho 
2008: 30–31, 193; Relph 1986: 55.)  
 Eksistentiaalisen osallisuuden kokemus kuvaa Dorotean aviomiehen suhdetta kotiin. Otto on 
monella tapaa Dorotean vastahahmo, hänellä on turva Dorotean ollessa turvaton, hän on tasai-
nen siinä missä Dorotea tasapainoton, ja hän on onnellinen Dorotean ollessa onneton. Dorotea 
ei ole sitten varhaisen lapsuuden saanut kokea osallisuutta onnelliseen kotiin. Otolle lapsuuden-
koti, jonka hän on perinyt äidiltään, huokuu tyynnyttävää tuttuutta:  
Hän tunsi talon läpikotaisin. Porraskäytävän lakatut kaiteet ja seiniin maalatut ornamenttikuviot 
olivat niin tutut, että hän olisi osannut piirtää ne ulkomuistista jokaista koukeroa myöten. Mitä 
tutummaksi kaikki oli käynyt, sitä vähemmän ajatus poismuuttamisesta oli edes juolahtanut hänen 
mieleensä. (LP:17.) 
Koti on niin itsestään selvä osa Oton historiaa ja arkea, osa häntä itseään, että hän tuntee sen 
yksityiskohdat ulkomuistista. Osallisuuden tunne on niin voimakas, ettei Otolle tule mieleen-
kään, että hän voisi asua jossakin muuallakin. Vasta Dorotean mukanaan tuoma salaisuuksien 
ilmapiiri rikkoo Oton suhdetta kotiin ja saa sen tuntumaan vieraalta (LP, 68).  
 Paitsi paikkaan kuulumisen tai kuulumattomuuden eksistentiaalisia kokemuksia, ympäris-
töön liittyy myös muita tunteita. Tuan on luonut käsitteet topofilia ja topofobia kuvaamaan näitä 
tuntemuksia. Topofilia kuvaa myönteistä tunnesidettä paikkaan. Topofiliaa voi olla ympäris-
töön liittyvä esteettinen nautinto, tai se voi olla pysyvää ja vaikeammin sanallistettavaa tun-
netta, jota tunnetaan kotia kohtaan. (Tuan 1990: 93.) Kohon (2016: 196, 212) mukaan Tuan 
tarkoittaa topofilialla levollisuuden, turvallisuuden, tuttuuden ja yhteenkuuluvuuden, vahvim-
millaan jopa rakkauden, tunteita paikkaa kohtaan. Nämä myönteiset tunteet ovat osana eksis-
tentiaalisen osallisuuden kokemusta. Lintu pienen Doralle lapsuudenkoti Viipurissa on ollut 
alkuaan rakas ja suhde siihen topofilian täyttämä. Se on ollut jopa satumaailma, täynnä tarinoita 
metsän asukkaista ja taruolennoista (LP: 25).  
 Topofobia kattaa paikkaan liittyvät kielteiset tunteet, kuten häpeän, pelon ja syyllisyyden, 
joiden kautta oleminen määrittyy (Koho 2016: 196; Tuan 1990: 93, 247). Kohon mukaan pelko 
on vahva paikan kokemista muuttava tunne (Koho 2014: 160), pelottavien kokemusten ja trau-
mojen myötä suhde ennen topofiliseen paikkaan voi muuttua topofobiseksi. Doran suhde kotiin 
on vähitellen koti muuttanut muotoaan ja Dorasta on tullut eksistentiaalisesti koditon.  
 Aikuisena Dorotean suhde ympäristöön onkin lähinnä topofobista vierauden ja muukalai-




halusi niin kovasti että tämä kaupunki olisi hänen.” (LP: 28), mutta menneisyys pitää häntä 
otteessaan. Muistot eivät anna Dorotealle rauhaa ja tilaa luoda itseään sekä suhdettaan maail-
maan uudestaan:  
Jos näki elämänsä aikana liian paljon rapistuneita taloja, tuli tahtomattaankin vaiteliaaksi. Joka 
puolella sodan jättämiä jälkiä, reikiä kuin koinsyömässä kankaassa, jota kukaan ei välittänyt parsia 
kasaan. Kaduilla oli liian paljon kestettävää. Olisi pitänyt kulkea silmät kiinni, ettei olisi muistanut 
kaikkea. (LP: 265.) 
Dorotea kokee, että ympäröivä maisema muistuttaa menetyksistä, sodasta ja elämän kovuudesta 
tai jopa kantaa näitä traumoja. Traumakokemuksiin voikin liittyä topofobiaa, kokemusta, että 
luonnolla on muisti, että menneisyyden kärsimykset on rekisteröity ja koodattu maisemaan 
(Whitehead 2004: 57).  
 Maisema ei anna Dorotealle armoa, vaan muistot nostavat kipua pintaan: surua, jonka voisi 
torjua vain olemalla katsomatta maisemaa. Dorotea, jonka rajat ovat häilyvät ja muuttuvat, 
identifioi itseään ympäristöönsä ja projisoi siihen tunteitaan. Hän liittää kipunsa maisemaan, 
erottaa sen itsestään. On helpompaa ajatella, että kadut ovat joutuneet kestämään liikaa, kuin 
kohdata oma kipunsa. Dorotean topofobisessa suhteessa kotikaupungin maisemaan näkyy trau-
maattisen muistin luonne. Trauma on tavoittamaton, traumamuistossa yhdistyy muistin pettä-
vyys ja muistiinpaluun tarkkuus – samaan aikaan muistaa liian vähän ja liikaa. (Whitehead 
2004: 140.)  
 Lievimmilläänkin Dorotean tunteet sodanjälkeistä Helsinkiä kohtaan ovat sävyttyneet kiel-
teisesti. Verrattuna vehreään lapsuudenkotiin ja kauniiseen Viipuriin Dorotean kotimaisema on 
nyt hyvin toisenlainen. Menneessä, menetetyssä kodissa voikukatkin olivat kirkkaankeltaisia. 
Maailma on muuttunut, se on täyttynyt kaupungin äänistä ja harmaasta betonista, pöly haalistaa 
värit: 
Nyt hänen maailmansa koostui betonista, asfaltista, ihmisten hälystä ja raitiovaunun rätinästä. 
Enää voikukat eivät olleet kirkkaankeltaisia, vaan niiden lehdille oli laskeutunut harmaata katu-









Lintu pienen koteihin ja kotiseutuihin liittyy sivullisuutta ja topofobiaa, mutta myös kaipausta, 
nostalgiaa. Viipurin koti Doran varhaislapsuudessa ennen sotia on ollut myös rakas paikka, 
jonne hän on tuntenut kuuluvansa. Tuota kotia hän ikävöi vielä aikuisenakin, ja ehkä erityisesti 
juuri silloin, sillä minuutensa hylänneelle Dorotealle lapsuudenkoti ennen sotaa edustaa kuiten-
kin hänen juuriaan, on osa hänen identiteettiään, joka ikään kuin kiellettynä kummittelee hänen 
nykyhetkessään. 
 Alkuaan nostalgia on tarkoittanut nimenomaan koti-ikävää, Johannes Hoferin 1600-luvulla 
sairaudeksi luokittelemaa tilaa, jonka nimessä yhdistyvät kreikan sanat nóstos, ’kaipuu kotiin’ 
ja álgos, ’tuska’ (Boym 2001: 3). Sana tarkoittaakin kirjaimellisesti kotiin suuntautuvan kai-
puun tuskaa (Rossi & Seutu 2007: 8). Myöhemmin koti-ikävän paikallinen ulottuvuus on saanut 
rinnalleen ajallisen ulottuvuuden ja nostalgia on saanut abstraktimman merkityksen kaipuuna 
menneeseen. (Rossi & Seutu 2007: 8–10; Johannisson 2001: 8.) 
  Karin Johannissonin mukaan nostalgia on yksilön omaan historiaan kytkeytyvä kokemus. 
Nostalgista kaipuuta voi tuntea vain suhteessa omaan menneisyyteensä, vain omiin kotipaik-
koihinsa voi palata subjektiivisten muistojen kautta. (Johannisson 2001: 10–11.) Laajemmin 
käsitettynä nostalgia voi kuitenkin tarkoittaa myös kaipausta, joka ei kohdistu konkreettiseen 
aikaan ja paikkaan, vaan se voi olla määrittelemätöntä kaipuuta pois nykyhetkestä tai kaipuuta 
pois (Rossi & Seutu 2007: 8–9). Lapsena Doran kaipuu kohdistuu retrospektiivisesti omaan 
menneisyyteen, konkreettiseen menetettyyn kotiin, mutta aikuisen Dorotean nostalgiset tunteet 
ilmenevät myös paikantumattomampana kaipuuna pois nykyhetkestä, utooppisena haluna17. 
 12-vuotiaalle Doralle lapsuudenkoti ennen sotaa näyttäytyy muistoissa lintukotona, jota vä-
rittää kauneus, vauraus ja sopusointu. Kodin syrjäisen sijainnin ansiosta se on säästynyt sodassa 
pahimmilta tuhoilta: 
Dora on ymmärtänyt, että heidän vihreä huvilansa Viipurinlahden länsirannalla säilyi ehjänä puna-
armeijan hävityksestä vain, koska se sijaitsee tarpeeksi syrjässä muista taloista ja pääteistä, syree-
nien, monihaaraisten riippakoivujen ja humalaköynnösten kätkemänä. Pihamaalta pois johtava 
kärrypolku mutkittelee lepikön läpi ja kiertää metsäisen kalliorinteen ennen kuin yhdistyy leveäm-
pään kylätiehen. (LP: 36.) 
Koti on suojaisa pesä, jonka luonto kätkee muulta maailmalta. Doralla on erityinen suhde luon-
toon, erityisesti kukkiin, puihin ja lintuihin. Sota on jättänyt jälkensä kotiin, sen Dorakin näkee, 
kun he palaavat evakkomatkaltaan. Silti Dora näkee luonnon kyvyssä uusiutua ja kasvaa, täyt-
tää autioituneet paikat, myös mahdollisuuden palata menneeseen kotiin, toiseen aikaan: 
 




Viime vuoden kevään he viettivät pihamaata raivaten. Äiti kitki kukkapenkkien jäännöksistä rik-
karuohot ja istutti niihin kesäleimujen, daalioiden ja samettikukkien taimia. Mutta kevään edetessä 
äiti unohti kukat. Dora kasteli niitä, kitki rikkaruohoja niiden ympäriltä ja puhui niille joka päivä, 
jotta ne muistaisivat kukkia. Hän teki sen enemmän itsensä takia kuin äidin. Kun keskittyi kukkiin, 
pystyi kuvittelemaan olevansa toisessa ajassa. Siinä aikaisemmassa, jossa isä vielä eli ja Dora oli 
melkein yhtä pieni kuin Mari. (LP: 37.) 
 Dora hellii kukkia, koska ne ovat osa kotia, jota Dora haluaa hoitaa. Dora myös jatkaa kuk-
kapenkin hoitamista sen jälkeen, kun äiti on sen hylännyt, koska se muistuttaa häntä kodin 
aiemmista, onnellisista ajoista.  
 Doran nostalginen kaipaus ja suru liittyy kaikkein vahvimmin menetettyyn isään. Nostalgi-
nen suru syntyy puutteesta ja erosta, eheän yhteyden katoamisesta. Nostalgiaan vaipunut tähyää 
aikaan ennen eroa tai muutosta. (Johannisson 2001:10, 39, 145, 147, 148. Seutu 2007: 275; 
Rossi & Seutu 2007: 10–11). Paremman, entisen ajan kaipuu ja muistoihin paluu tuottaa mieli-
hyvää ja lohtua, mutta nostalgia on luonteeltaan myös melankolista ja tuskaa tuottavaa (Kuk-
konen 2007: 14). Doralle kodin onnellisimmat muistot liittyvät isään, aikaan ennen sotaa. Sota 
on jättänyt kotiin fyysiset tuhon jäljet, mutta isän kuolema on tragedia, joka on hajottanut per-
heen. Nostalgiassa melankolinen pohjavire syntyy siitä, että menneisyys ymmärretään saavut-
tamattomaksi. Mennyttä aikaa ei voi saada takaisin, mutta muistojen kautta voidaan palata men-
neeseen, joka edustaa yksilön historiassa yhteisöllisyyttä ja eheyttä. (Kukkonen 2007: 14.) Do-
ran nostalgiassa tuskallisinta on menneen kodin saavuttamattomuus. Kuolema on peruuttamat-
tomasti rikkonut eheyden. 
 Nostalgiaa ruokkii nykyisyyden kokeminen uhkaavana ja epävarmana (Johannisson 
2001:10, 39, 145, 147, 148. Seutu 2007: 275; Rossi & Seutu 2007: 10–11). Siksi, vangittuna 
vierashuoneeseen, epävarmana ja pelokkaana, Dora takertuu muistoihin isästä. Vangituksi tu-
leminen on käännekohta, jolloin Dorasta tulee vieras omassa kodissaan, vieraantunut ja eksis-
tentiaalisesti koditon. Doran kokemus kodista on kaksijakoinen: se tarjoaa toisaalta halun jäädä, 
toisaalta paeta. Merkitykselliset paikat eivät ole pelkästään miellyttäviä. Paikat, joihin olemme 
syvästi kiinnittyneitä voivat olla elämän keskuksen lisäksi ahdistavia ja vangitsevia. 18 (Relph 
1986: 41–42.) Dorasta tulee kotonaan vangittu ja alistettu. Koti muuttuu ahdistavaksi paikaksi. 
Samalla sen seinien sisällä elävät edelleen onnellisen kodin melankoliset muistot. 
 Isän muistoon kiteytyy se, mikä kodissa ja perheessä on ollut hyvää ja kaunista. Onnellisim-
mat muistot liittyvät isän nauruun, ruskeisiin silmiin ja hellyyteen tyttäriä kohtaan:  
 





Isä ei ikinä antaisi tämän kaiken tapahtua. Minun tytöt, isä sanoisi ja pelmuuttaisi heidän päätään 
kädellä, jonka kuivuneisiin halkeamiin hiukset takertuisivat. Kiharat ovat pienten peikkojen pesiä, 
isä sanoi aina. Hänen omissa hiuksissaan asui kokonainen valtakunta. Isän kosketus olisi kunnol-
linen kosketus, ei sellainen kuin äidillä. (LP: 156.) 
 Koska isä ei enää ole läsnä eikä Dora oikeastaan muista häntä enää kunnolla, hän alkaa luoda 
isästä rakastavaa, pelastavaa hahmoa, äidin vastakohtaa. Mitä syvemmäksi Doran pelko ja viha 
äitiä kohtaan käyvät sitä pidemmälle hän menee isään liittyvissä kuvitelmissaan. Vähitellen 
isästä kehkeytyy hänen mielessään jumala, joka väliintulollaan korjaisi kaiken, ei sallisi pienten 
lintujensa olla vankeina: 
Kunpa isä olisi elossa. Isä päästäisi heidät ulos tästä huoneesta - -. Dora kuvittelee isän äänen. Hän 
ei ole varma, muistaako sen oikein, mutta möreä se varmasti oli ja kova. Ääni, joka kaikuu hallissa 
monta minuuttia, syvältä keuhkoista lähtevä matala ääni, Jumalan ääni. Miksi, miksi sinä lukitsit 
meidän tytöt ylös? Äiti vikisisi kuin pieni hiiri, ja isä löisi nyrkin pöytään ja päästäisi heidät ulos 
ja ostaisi heille tikkunekut ja jäätelöt ja ehkä myös veisi eläinkauppaan. Siellä olisi undulaatteja 
ja sini-keltaisia papukaijoja, joita he eivät kuitenkaan ostaisi, sillä isän mielestä lintujen paikka ei 
ole häkissä. (LP: 73.) 
Isään liittyvät myös luonto ja linnut19, isä on opettanut Doran tunnistamaan lintuja ja rakasta-
maan Viipurin luontoa (LP: 154, 277).  
 Kun vankeus vierashuoneessa jatkuu ja äidin julmuus ja välinpitämättömyys käyvät yhä haa-
voittavammiksi, Dora takertuu muistoihin ja kuvitelmiin isästä yhä tiukemmin. Dora huomaa 
kuitenkin, että muisti on petollinen, isän kuva loittonee yhä kauemmas ajan kuluessa, muuttuu 
tavoittamattomaksi: 
Hän pakottautuu ajattelemaan isää. Isän valkeaa paitaa ja ruskeita silmiä. Vai olivatko silmät sit-
tenkin vihreät, Dora ei ole enää varma. Isästä ei ole jäljellä yhtään valokuvaa. Hän pinnistelee, 
mutta muisti ei anna periksi. Hän näkee ainoastaan isän auringon kuluttaman ihon, joka pilkistää 
paidan kaula-aukosta. Iholla pieniä hikipisaroita. Doran muistoissa isä on rakentamassa huvima-
jaa. - - Mutta isän silmiä Dora ei näe, vaikka kuinka yrittää. Ehkä hän muistaisi ne myöhemmin 
unessa tai juuri nukahtamaisillaan. (LP: 261.) 
Nostalginen muisti on valikoiva ja valheellinenkin. Menetetty aika ja paikka näyttäytyvät nos-
talgisissa muistoissa autenttisina ja todellisina, mutta todellisuudessa muistot voivat olla vääriä 
tai värittyä. (Johannisson 2001:10, 39, 145, 147, 148. Seutu 2007: 275; Rossi & Seutu 2007: 
 




10–11.) Dora tajuaa, että isä on menetetty. Hän on vain kuva, jota Dora mielessään piirtää, 
täydentää värit niiden muistikuvien pohjalta, joita hänellä on.   
 Kun pommitukset lähenevät Viipuria, äiti ja Ester alkavat valmistella kodin evakuointia. 
Dora ymmärtää, että koti jää taakse, tällä kertaa pysyvästi: 
Dora kiipeää pöydälle siskon seuraksi. Hän työntää ikkunan auki ja hengittää pitkästä aikaa sateen 
raikastamaa ulkoilmaa. Hän katsoo maisemaa, vihreän eri sävyjä. Tämä olisi voinut olla koti ikui-
sesti. Piha olisi voinut kukoistaa, hän olisi voinut varttua puutarhan keskellä, nähdä krysanteemien 
kohoavan maasta keväisin. Näistä aineksista hän olisi rakentanut muistonsa. Mutta nyt sellainen 
tulevaisuus on mennyttä. (LP: 271.) 
Katsoessaan maisemaa viimeistä kertaa Dora näkee väläyksen tulevaisuudesta, joka olisi voinut 
olla: mahdollisuuden kasvaa kauniissa kodissa, tuntea kodin turva, kunnes on aika nousta sii-
villeen ja jättää pesä. Tulevaisuudessa muistot olisivat voineet olla toisenlaisia. Tämä hetki, kun 
koti jätetään, pyyhkii kuvitellun tulevaisuuden pois.  
 Varsin usein nostalgian varjoisampi, melankolisempi puoli, joka voi näyttäytyä jopa depres-
siivisenä surun ja ikävän mielialana, on nostalgisen muistelun hallitsevana puolena (Kukkonen 
2007: 35). Doran maisemaan kohdistamaa nostalgista katsetta värittää melankolia ja rakkaus 
kotia kohtaan, joka oli olemassa vielä silmänräpäys sitten, mutta on nyt peruuttamattomasti 
poissa. Kodittoman osa on jälleen edessä, tulevaisuus on tuntematon.  
 Teoksen toisella aikatasolla Helsinkiin muuttanut parikymppinen Dorotea kaipaa edelleen 
lapsuudenkotinsa onnelliseen aikaan. Helsinki ja maailma sodan jälkeen näyttäytyy synkkänä, 
vastakohtana vehreälle lapsuuden Viipurille: 
Kauan ennen Helsinkiä, ennen kuin maailma muuttui palaneeksi ja harmaaksi, Dorotea oli nähnyt 
kesannolle jätetyt pellot ja metsät niiden takana. Hän oli ajatellut satuja ja seikkailuja, sammaloi-
tuneita kiviä, metsän liikkumattomia poikasia. Hän oli kehitellyt mielessään tarinoita vihreänut-
tuisista maahisista ja risuturkkisista peikoista, jotka loikkivat ketterästi kaatuneiden runkojen yli 
ja kaivoivat yöksi pesän pehmeään hiekkatörmään. Hän oli kirjoittanut tarinoita oravanpesistä, 
jotka olivat kuin kaksi linnunpesää päällekkäin, mutta myös linnunpesistä, joissa vaaleat munat 
lepäsivät. (LP: 25.) 
Kauan ennen sotaa ja vierashuoneen vankeutta hän oli saanut olla lapsi, saanut leikkiä ja keksiä 
tarinoita metsän asukkaista. Hänen koko maailmansa oli huvila ja sitä ympäröivä luonto kuvi-
teltuine satuolentoineen ja metsän asukkaineen.  
 Onnellisiin kotiseudun mielikuviin liittyvät oravien ja lintujen pesät, sillä pesä vertautuu ih-




(Bachelard 2003: 221–223, 241.) Linnunpesät, joista Dora pikkutyttönä uneksii, symboloivat 
ehjää kotia, jota tuho ei ole vielä koskettanut.20 Munat edustavat elämän ihmettä, mahdollisuuk-
sia, joita niiden kuoren alla kehittyvään uuteen elämään liittyy – samalla tavalla Dorakin on 
lapsena vasta elämänsä alussa, kaikkien mahdollisuuksien kynnyksellä. Lisäksi munat symbo-
loivat maailman syntyä,21  pesä munineen vertautuu Doran maailman syntyyn varhaislapsuu-
dessa. (vrt. de Vries 1976: 158.) Munat ovat myös hauraita kuten Doran elämä. Lapsiin vertau-
tuvien linnunpoikasten elämän alkua uhkaavat lukuisat vaarat, kuten Dorotea aikuisena tajuaa 
(LP: 284).22 
 Dorotean muistoissa isän kanssa vietetty varhaislapsuus on sadunomaisen, epätodellisen 
idyllinen. Menetetyn kodin kuvasto on valoisa ja täynnä iloisia värejä ja ääniä: keltaisena heh-
kuvia voikukkia ja valkeita lakanoita, isän naurua ja veneen kolinaa. Onnen tunteet korostuvat 
Dorotean nostalgisessa muistelussa, mutta koetut traumat värittävät muistoja myös negatiivi-
sesti. Elämä ei ole jatkunut huolettomana, niin kuin hän on silloin kuvitellut. Kauniisiin lap-
suusmuistoihin sekoittuu pahaa enteilevä huuhkajan huuto: 
Talviöisin sängyssä maatessaan hän oli kuunnellut huuhkajan kumeaa haukkomista ikkunan takaa. 
Silloin hän ei ollut vielä tiennyt, että huuhkajan huuto ennusti pahuutta ja pimeitä päiviä. Hän oli 
ollut onnellinen. Tyynyliinan päädyissä poskea kutittivat isoäidin virkkaamat valkoiset pitsit, pii-
kojen virittelemillä pyykkinaruilla lakanat ahmivat ilmaa, oli keltaisia voikukkia hiekkatien laita 
täynnä, rantakiviä koputteleva veneen kokka ja isän nauru pihalla. Silloin hän oli luullut, että 
elämä jatkuisi sillä tavalla päivästä toiseen. (LP: 25.) 
Huuhkajan huhuilu ikkunan takana merkitsi lapsena vain kotoista äänimaisemaa, mutta muis-
toon aikuisuudesta käsin palaavan Dorotean mielessä siihen sekoittuvat myöhempien tapahtu-
mien varjot. Hän tulkitsee huuhkajan ääntelyn tarkoittaneen synkkiä enteitä.  
 Pöllöjä, erityisesti huuhkajaa, on pidetty suomalaisessa kansanperinteessä Karjalan, Hämeen 
ja Lounais-Suomen alueilla paholaislintuna. Petolintuja on yleisesti pidetty pahoina lintuina, ja 
huuhkajan pelottava ääntely ja hurjat silmät ovat synnyttäneet mielikuvia lapsia saalistavasta 
pedosta. (Järvinen A. 1991:157, 159; Järvinen I. 2005: 63.) Huuhkajaa on pidetty huonona en-
teenä, sen huuto on ennustanut katoa, sotaa tai muuta vahinkoa. Talon ja ihmisten lähellä huu-
taessaan se on ollut varma kuoleman ennustaja tai jopa noutajalintu, joka kutsuu kuolevan 
 
20 Vrt. Bachelard (2003: 230–231). 
 
21 Useissa maailmansyntytarinoissa maailma alkaa munasta. Esimerkiksi Kalevalassa maailma saa alkunsa sotkan 
munasta. (Lutwack 1994: 82.) 
 




mukaansa. (Järvinen A. 1991: 159; Järvinen I. 2005: 62–64.) Doroteallekin huuhkaja edustaa 
pahuutta, sen huuto ikkunan takana symboloi kodille koittavaa tuhoa. 
 Lapsena Doran suhde varhaislapsuuden menetettyyn kotiin on täynnä nostalgista kaipausta. 
Kaipaus kiteytyy muistoihin rakkaasta isästä. Menetyksen suru varjostaa muistoja ja tuo niihin 
melankolisen nostalgian sävyn. Aikuisena Helsingissä asuvan Dorotean nostalgiset muistot 
taakse jääneestä kodista asettuvat kontrastiin pölyisen ja harmaan Helsingin kanssa. Viipurin 
luonto näyttäytyy runsaana satumaailmana ja lapsuudenkoti idyllisenä huvilamiljöönä. Perhe-
tragediat ja kodittomuuden taakka kuitenkin painottavat muistelun melankolista, jopa depres-
siivistä puolta.  
 
 
2.4 Luminen pesä – koti trauman kehtona 
 
Lintu pienen päähenkilön muistelut ovat nostalgista muistelua, jota kuvasin edellisessä luvussa, 
mutta vielä useammin takaumat ovat tahattomia paluita, traumamuistoja. Trauma voi syntyä 
yksittäisestä shokeeraavasta tapahtumasta tai jatkuvasta altistumisesta kuormittaville tapahtu-
mille (Vickroy 2002: 12). Dora joutuu lapsena kokemaan sodan kauhut, evakkomatkojen ras-
kauden ja kodittomuuden, rakkaiden ihmisten kuolemia ja kaltoinkohtelua ja vankeutta omassa 
kodissaan. Taakka on sietämättömän suuri kantaa.  
 Teoksen toisella aikatasolla menneisyytensä musertama Dorotea yrittää Helsingin-kodissaan 
pysytellä kiinni nykyhetkessä, rakentaa siinä uutta elämää, mutta traumat eivät jätä häntä rau-
haan, vaan kummittelevat hellittämättöminä toistoina (Whitehead 2004: 12).  
 Aviomies Otto aiheuttaa tietämättään Dorotealle tuskaisten muistojen heräämistä. Kun Otto 
soittaa Dorotealle sävellystään, musiikki alkaa soida Dorotean sisällä. Hän sulkee silmänsä sul-
keakseen muun maailman pois ja siirtyy sävelten siivin aikaisempaan aikaan:  
Aurinko lämmitti toisen puolen kasvoista, äänet ulkoa katosivat musiikin alle, ja Doroteasta tun-
tui, että myös hän hävisi. Hän oli jälleen Dora ja kuunteli äidin gramofonilla soitettua musiikkia 
lukitun tammioven takaa. - - Dorotea toivoi, ettei musiikki loppuisi koskaan. Hän ei kestäisi hil-
jaisuutta.” (LP: 47.)  
Dorotean muisto on hyvin ruumiillinen. Hän todella on ”jälleen Dora”, palaa takaisin lapsuu-
tensa kehoon ja kotiin, jossa oli vangittuna vierashuoneeseen. Musiikki on triggeri, joka syn-




ja aiheuttaa siten paluun menneeseen (Knuuttila 2006: 29; Vickroy 2002: 12). Muisto on elävä 
ja fyysinen, koska trauma ei sulaudu myöhempiin tapahtumiin, vaan traumaattiset hetket koe-
taan uudelleen muuttumattomina (Vickroy 2002: 12).  Traumaattinen muisti säilöö kauhistut-
tavan kokemuksen visuaaliseen ja ruumiilliseen muistiin (Knuuttila 2006: 22, 26–27). Dorotea 
kokee todella palaavansa vierashuoneeseen, sillä jotakin traumasta jää aina paikkaan, jossa se 
on syntynyt (Whitehead 2004: 28–29).  
 Muistin sitoutumista paikkaan kuvaa myös muistipaikan käsite. Muistipaikat ovat subjektii-
visia representaatioita yksilön omasta menneisyydestä. Johannisson yhdistää ne nostalgiseen 
muisteluun: muistipaikkoihin varastoituu muistoja esimerkiksi makuina, tuoksuina, ääninä, 
tuntoaistimuksina tai esineinä. Erityisesti musiikilla on suora yhteys emootioihin, ja se voi toi-
mia myös tunnetilojen kielenä. (Johannisson 2001: 145, 154–155, 158; Seutu 2007: 277, 280; 
Kukkonen 2007: 21–22.) Muistipaikalla ja traumamuiston laukaisevalla triggerillä on saman-
kaltaisuutta. Jotkin aistimukset tai fyysiset objektit voivat tuoda mieleen traumaattisen koke-
muksen. Vaikka Oton soittama sävelmä ei olekaan Dorotealle ennestään tuttu, sen melankoli-
nen sävy laittaa muistelun liikkeelle. Musiikki on laukaiseva tekijä, aistiärsykkeenä toimiva 
muistipaikka, joka palauttaa mieleen menneen. Muiston traumaattisuudesta huolimatta Dorotea 
haluaisi jäädä elämään muistoon. Dorotea toivoo, että musiikki ei loppuisi ja pakottaisi palaa-
maan nykyhetkeen, jonka hiljaisuus satuttaa. Traumakokemus ylittää käsityskyvyn ja on siksi 
konfliktissa arkitodellisuuden kanssa.  
 Traumaattiset muistot voivat toistua eri tavoin: visualisaatioina trauman tapahtumapaikasta, 
painajaisina tai assosiatiivisina affekteina (Vickroy 2002: 12). Ne ovat subjektiivisia ja emotio-
naalisesti värittyneitä, kuten muistot yleensäkin23 (Whitehead 2004: 40).  Dorotea joutuu kamp-
pailemaan menneisyyden vuorottaisen muistamisen ja unohtamisen kanssa ja torjumaan emoo-
tioita, joita muistikuvat herättävät.  
 Kun karjalaismummo Taimi pyytää Otolta yösijaa itselleen ja lapsenlapselleen Lahjalle, hy-
väsydäminen Otto suostuu epäröimättä. Dorotea joutuu vaikeaan tilanteeseen. Viipurilainen 
Taimi aiheuttaa Dorotealle tämän todellisen henkilöllisyyden paljastumisen uhan, mutta Lahja 
ja Taimi sysäävät liikkeelle myös assosiaatioiden hyöyn, jonka alle Dorotea uhkaa jäädä. Taimi 
karjalaisine tarinoineen on elävä muistutus Dorotean juurista, ja herkkä Lahja tuo Dorotean 
 
23 Traumat voivat tunkeutua mieleen ”kristallinkirkkaina kuvina, jotka ovat mykkiä ja yhteydessä eriytymättömään 
ahdistukseen”. Toisaalta vaikeaa traumaa leimaa muistin ja unohduksen kamppailu: traumaattiset muistot eivät ole 





mieleen pikkusisko Marin. Heidän läsnäolonsa saa Dorotean alitajunnan ryöppyämään. Vähi-
tellen Dorotean siirtymät traumoihin alkavat tihentyä ja sekoittua todellisuuteen.  
 Taimin puhuessa Viipurin evakuoinnista (LP: 97.) Dorotea kuvittelee, mitä vanhus on koke-
nut ja kokee paluun traumamuistoon, omaan evakkomatkaansa lapsena, selkeänä kuvana: 
Dorotean mieleen palautui kuva: nainen härkävaunussa kiskaisi kengän jalastaan, työnsi sen ha-
meensa alle ja hetken päästä ravisti kenkään tuleen ulosteen junan ikkunasta ulos. Miksi muiston 
piti palautua hänen mieleensä juuri nyt? Hän katsoi annansilmää ikkunalla, punaisia terälehtiä ja 
keltaisia heteitä, yritti kuvitella kukan tuoksun ja muistaa missä oli ja kuka oli. (LP: 98.) 
Dorotea joutuu ponnistelemaan palatakseen takaisin käsillä olevaan hetkeen ja siihen henkilöl-
lisyyteen, jonka hän on itselleen rakentanut. Se kuvaa hyvin trauman säälimätöntä luonnetta, 
sen kykyä tunkeutua tahattomasti nykyhetkeen milloin tahansa.  
 Muistot saavat Dorotean usein pohtimaan muistamista, sitä, miten menneisyys kahlitsee 
niin, että uutta elämää on vaikeaa rakentaa. Silittäessään Maria muistuttavan Lahjan hiuksia 
Dorotea kokee pienen hetken onnea, mutta tietää, että onni on särkyvää. Menneisyyden haamut 
eivät anna rauhaa: 
Tällaisista pienistä hetkistäkö ihmisten tuli rakentaa uusia muistoja? Mutta entä jos niille ei ollut 
tilaa? Entä jos kaikki menneisyydessä tapahtunut oli levinnyt hänen aivoissaan kuin muste ja tah-
rasi kaiken hyvän jo ennen kuin uudet muistot saivat mahdollisuuden? (LP: 45.) 
Dorotea kokee, että menneisyyden tapahtumat vievät tilan uusilta onnen mahdollisuuksilta, uu-
silta paremmilta muistoilta. Historia ulottaa lonkeronsa kaikkialle ja tahrii nykyhetken. Olen-
naista traumakokemuksessa onkin se, että menneisyys jää ratkaisematta. Menneisyyden tyran-
nia häiritsee huomiokykyä nykyhetkessä. Elämästä tulee väritöntä ja senhetkinen kokemus lak-
kaa opettamasta, tarjoamasta uusia kokemuksia vaurioittavien tilalle. (Vickroy 2002: 12.) 
 Muistamisen reflektoinnista Dorotea siirtyy suoraan muistoon lapsuuden evakkomatkalta. 
Muiston voimakkaassa visuaalisuudessa Dorotea näkee jälleen jalanjäljet lumessa ja taivaalle 
piirtyvän pommikonelaivueen. Myös tuoksut ja äänet, muistipaikat, palaavat hänen luokseen 
edelleen hellittämättömästi nukahtamisen hetkellä: 
Hän muisti karjavaunusta lähtevien jalanjälkien pitkät rivistöt koskemattomassa lumessa ja har-
maata taivasta vasten piirtyneen pommikonelaivueen. Lakana heilahti ja piilotti heidät vihollisko-
neilta. Kankaan alla koneiden jytinä erkaantui heistä. Oli vain kylmä valkoinen pesä, johon olisi 
ollut yhtä hyvä kuolla kuin jäädä henkiin. Ihmisten pelokas itku ja nyyhkytykset seurasivat Doro-




haistoi äidin hiukset. Hän oli yhä lakanan alla äidin kanssa, ja kun pommikoneet tulivat, äiti painoi 
hänet syliinsä. (LP: 45.) 
Hetken aikaa koti on siinä, lumihangessa lakanan suojassa, siellä on kerrankin olemassa Doraa 
varten äidin syli, jota Dora kipeästi kaipaa, mutta ei saa. Yleensä etäinen äiti on niin lähellä, 
että Dora voi haistaa tämän hiukset. Luminen pesä äidin syleilyssä on hetken aikaa koti, jonka 
muistossa yhdistyvät läheisyys ja sen tuoma kodikkuus ja rauha sekä kuoleman läheisyys ja 
pelko. Kuoleman asettuminen kotiin leimaa Doran suhdetta kotiin myöhemminkin. Hän kaipaa 
syvästi kodin turvaa, mutta kotiin liittyy aina myös kuoleman kauhu. Näin kodista tulee jo var-
hain Doran elämässä ambivalentti paikka, johon liittyy yhdistelmä topofiilisiä ja topofobisia 
tunteita: suuresti kaivattu mutta pelottava ja kahlitseva paikka. 
 Edellisessä luvussa sivusin pesäsymboliikkaa, joka on osa Lintu pienen lintumotiivia. Mie-
likuvat pesästä ovat yleensä onnellisen kodin ja suojan mielikuvia (Bachelard 2003: 219–243). 
Lintu pienen pesät ovat usein vastakohtia näille turvallisuuden ja kotoisuuden mielikuville. Ne 
ovat lumisia pesiä, kuoleman kehtoja, kuten Doran muistamassa hetkessä evakkomatkalta.  
 Evakkomatkalla eletään talvea, kuoleman ja pimeyden kautta, aikaa, jolloin luonto nukkuu 
ja linnut ovat vaiti. Talvella kuolee myös isä. Dorotea palaa sotamuistoihinsa ja isän kuolemaan 
katsellessaan Töölön taivasta, todetessaan, että taivasta ei enää tarvitse tarkkailla. Trauman 
pirstova vaikutus, sen käsittämättömyys ja epätodellisuus tulee esiin kursivoidussa ajatuksessa. 
Dorotea joutuu vakuuttamaan itselleen, että hän todella on joskus elänyt trauman aikaa Viipurin 
kotihuvilassa: 
Minä olen ollut siellä, se kaikki on todella tapahtunut. Liinavaatteiden laventelin tuoksu, huvilan 
valoisat huoneet, kaappikellon kumahdukset ja hallin kupruilevat tapetit. Hän näki ne kuin tarkas-
telisi niitä putken läpi, pieni pyöreä alue kerrallaan, vain välähdys. Isä kuoli pehmeän, lumisen 
mättään päälle. Niin hänelle oli kerrottu. Isän kuolinpäivä oli ollut aurinkoinen, äiti sanoi. Metsä 
oli ollut tiivis lumen peittämä pesä. (LP: 101, kursiivi teoksen) 
Dorotean nykyhetki, rauhallinen Töölön koti ja muistojen Viipuri ovat toisilleen niin vieraita 
todellisuuksia, että Dorotean on vaikeaa uskoa eläneensä aiemman elämän. Traumaattinen ko-
kemus on kokijalleen uskomaton: kokemus voi irtautua minuudesta ja tuntua siltä, kuin se olisi 
tapahtunut jollekin toiselle. Trauma rikkoo kokemuksen ajallisesta jatkuvuudesta ja jakaa muis-
tin kahtia. Dorotean siirtymässä traumaan näkyy traumaattiselle muistille ominainen fragmen-
taarisuus ja toistopakko – hän syöksähtää muistikuvasta toiseen, kotihuvilan muistosta isän 




 Dora haluaa uskoa, että isän kuolema on ollut kivuton ja rauhallinen, että isä on saanut nuk-
kua pois pehmeässä lumessa ja nähnyt vielä auringon pilkahduksen. Myös teoksen ensimmäi-
sellä aikatasolla vankeuteen suljettu lapsi-Dora kuvittelee isän kuolemaa: 
Äiti kertoi, että isä kuoli keskellä lumista metsää. - - Dora kuvittelee isän lumeen makaamaan. 
Hän näkee maiseman, joka isän yläpuolella avautuu: tiheän, lunta kannattelevien oksistojen ver-
kon, jota aurinko lämmittää.  - - aurinko hehkuu oksien takana viimeisen kerran ja sammuu. (LP: 
51.) 
 Metsä, äiti maa, on sulkenut isän suojaansa – isä on palannut kuolemassa kotiin, pesään (de 
Vries 1976: 199). Dora ei lakkaa kaipaamasta isää. Mitä kylmempi äidistä tulee, sitä kiihkeäm-
min Dora kurkottaa poissaolevan isän puoleen.  
 Sota on lähestymässä Viipuria, mutta epävakaa äiti ei ota sodan uhkaa todesta. Matkalla 
kirkosta kotiin perhe näkee venäläisen vangin, joka saalistaa rotan. Äidin kovuus ja halveksunta 
muita ihmisiä kohtaan tulee esiin lausahduksessa: ”– Mikä saastainen rottia syövä iivana, äiti 
sanoi hiljaa.” (LP: 125.) Ahdistunut Dora sulkee itsensä pois tilanteesta, kääntyy rakastamiensa 
lintujen ja isän puoleen: ”Dora käänsi katseensa, kuunteli keltahempon viserrystä ja mustakot-
taraisen kirskahtelua ja mietti, oliko isä kuullut ne myös. Kuuntelivatko he hetken samaa kon-
serttia, eri ajassa vain? ” (LP: 125.) 
  
 
2.5 Pöllöjen sukua – periytyvä kodittomuus 
 
Lintu pienen ensimmäisellä aikatasolla isänsä menettänyt Dora on täysin äitinsä vaikutusvallan 
alla. Torjuntayrityksistä huolimatta äidin työstämättömät ongelmat alkavat siirtyä myös Doran 
taakoiksi, taakkasiirtymiksi. Trauma voi myös periytyä, tallentua seuraavalle sukupolvelle 
asenteina sekä käsityksinä ihmisyydestä ja elämästä, kirjoittamattomina lakeina. (Siltala 2016: 
7–8, 31.) Doran eksistentiaalinen kodittomuus on lähtöisin lapsuuden kovista kokemuksista, 
mutta myös äidin siirtämillä asenteilla on osuutensa Doran sivullisuudessa.  
 Äidin merkitys lapselle on mittaamaton: lapsi on riippuvainen hoivaavasta vanhemmasta. 
Äitiyteen on kautta aikojen kietoutunut mielikuvia hoivasta ja turvasta (Niinisalo 2011: 12–13). 
Koti, turvan ja hoivan paikka, on myös liitetty feminiinisyyteen ja naiseen äitinä (Mahlamäki 
2005: 116). Vaikka patriarkaalisessa yhteiskunnassa isä on ollut perheen pää ja todennäköisesti 




lapsiin. Äiti–lapsi-suhde on tärkeä identiteetin muodostumisessa, mutta siinä voi ikuistua myös 
periytyvä trauma (Vickroy 2002: 10).  
 Lintu pienessä Doran äiti, Valerie, on ristiriitainen hahmo.  Äiti on kaivattu ja pelätty, tasa-
painoton ja traaginen. Äiti on kotoisin Marseillesta, eikä ole täysin sopeutunut Viipuriin – hän 
kokee olevansa parempaa väkeä kuin muut kaupunkilaiset. Puolison menetys ja sodan kauhut 
ovat epäilemättä jättäneet häneen jälkensä, mutta kuva äidistä piirtyy lukijalle vain Doran foka-
lisaation kautta, joten hänen käytöksensä motiivit jäävät lopulta arvoituksiksi.   
 Dora on jo varhain tottunut tarkkailemaan äitiään ja mukautumaan tämän mielialoihin ja 
oikkuihin. Äidin ankaruus on tullut esiin jo ensimmäisellä evakkomatkalla talvisodan aikaan. 
Vierashuoneeseen siskonsa Marin kanssa vangittu Dora muistelee sitä, miten äiti ei sietänyt 
silloinkaan hänen läsnäoloaan, vaan komensi hänet jatkuvasti pois silmistään: 
Kun he asuivat siirtolaisina Sauvossa, äiti komensi Doran kolme kertaa päivässä aitan ylisille nuk-
kumaan. Talon väelle äiti sanoi, että Dora oli heikkoverinen tyttö, tarvitsi päiväunia jaksaakseen. 
Dora makasi selällään olkipatjalla, tunnusteli hirsiseinän uria ja toisteli: nuku nuku nurmilintu - - 
(LP: 74–75.) 
Dora on oppinut jo pienenä, että silloin, kun hän onnistuu olemaan mahdollisimman huomaa-
maton, häntä ei lähetetä pois äidin luota. Erityisesti raivoavan, tai vauhkoavan, kuten Dora äidin 
hermostumista nimittää, äidin lepyttely vaatii näkymättömyyttä: ”Sellainen on sääntö, vaikkei 
sitä koskaan ääneen sanota. Sen vain tietää syntymästään saakka, yhtä varmasti kuin oman ni-
mensä.” (LP:190.)  
 Äidin torjuman, yksinäisyydessä aikaansa viettävän Doran hyräilemässä kehtolaulussa 
Nuku, nuku nurmilintu tiivistyy Doran ja äidin kylmän suhteen traagisuus: Suomalaisissa keh-
tolauluissa on usein esiintynyt pieniä eläimiä ja lintuja, joiden nimiä on otettu lapsen hellitte-
lynimeksi (Niinisalo 2011: 121). Dora ei tällaista hellyyttä äidiltään saa.  
 Kun äiti lukitsee tyttärensä vierashuoneeseen, hämmentynyt Dora ihmettelee, mitä rangais-
tavaa he ovat tehneet: ”Maatessaan hetki sitten vuoteella Dora yritti miettiä mitä sellaista he 
olivat siskon kanssa tehneet, että äiti lukitsi heidät tänne. - - Äidin ajatteleminen tuo hänelle 
oudon olon. Pelko saa sydämen lyömään levottomammin. Kunpa he eivät olisi palanneet Vii-
puriin.” (LP: 38.)  
 Äidin vallankäyttö24 muuttaa kodin turvapaikasta konfliktin ja pelon paikaksi (Kymäläinen 
2006: 210). Pelko ja vapauden menetys muuttavat kodin Doralle vieraaksi ja alentavat Doran 
 





perheenjäsenestä sivulliseksi, kutsumattomaksi vieraaksi omassa kodissaan. Doran eksistenti-
aalisen kodittomuuden alkujuuret ovat poissulkemisessa ja väkivallassa, joita äiti osoittaa lap-
siaan kohtaan.   
 Doran tunteet äiti kohtaan ovat sekoitus tukahdutettua vihaa, pelkoa, ihailua ja lojaaliutta. 
Dora tarkkailee äitiään, ihailee tämän kauneutta ja hienostuneisuutta, mutta huomaa myös, että 
kyläläiset eivät hyväksy tätä: 
Äidin sisus on silkkiperhosen toukkia, ilmassa väreileviä lepattavia kankaita. Kun äiti puhuu, äidin 
suusta lennähtää vaaleanpunaisia perhosia, Marin pikkurillin kynnen kokoisia. Äiti puhuu ranskaa 
ja ihmiset kuuntelevat lumoutuneina pää kallellaan. Mutta se ei ole totta. Ihmiset kyllä katsovat 
äitiä, mutta eivät lumoutuneina. (LP: 39.) 
Dora haluaisi uskoa, että äitiä ihaillaan, että tämän puhuma kaunis kieli tekisi muihin vaikutuk-
sen. Tarkkasilmäisenä hän ymmärtää, että äitiin kohdistuvat katseet viestivät muuta. Äiti yrittää 
liittyä kyläyhteisöön, osoittaa että ”vaikka hän oli lähtökohdiltaan hyväosaisempi, hän oli myös 
hyvä ihminen” (LP: 39), joten hän osallistuu peltotöihin onnistuen kuitenkin tekemään vain 
itsensä naurunalaiseksi kyläläisten silmissä – niin ainakin Dora uskoo, kun äiti palaa puhumat-
tomana retkeltään (LP: 40). Vähitellen äiti eristäytyy täysin, uppoaa omiin maailmoihinsa ja 
irtautuu todellisuudesta.  
 Vankeuden ensimmäisenä päivänä, yrittäessään ymmärtää äitiään, Dora tajuaa, että suuri osa 
äidin ajasta kuluu ikkunan ääressä. Samaan aikaan, kun lapset ovat lukittuina vierashuoneeseen, 
äiti luultavasti tarkkailee pihaa. Ajatus siitä, että ikkunasta tuijottaminen on äidin tehtävä maa-
ilmassa, on lohdullinen – poissaolevuudelle ja välinpitämättömyydelle on jokin syy. Jokin on 
sentään äidille tärkeää, vaikka lapset eivät sitä olekaan: 
Dora yrittää kuvitella, mitä äiti tekee tällä samalla hetkellä. Ehkä hän seisoo hämärän salin ikku-
noiden edessä ja tuijottaa vuohenputkien valtaamaa pihaa. Ikkunasta tuijottaminen on äidin työtä. 
Dora oivaltaa sen yhtäkkiä, ja ajatus on outo mutta yhtä aikaa lohdullinen: jokin asia on äidille 
tärkeä. (LP: 35.) 
 Äiti osoittaa lapsilleen jatkuvasti, että nämä eivät saisi näkyä eivätkä kuulua, että he ovat 
tiellä ja häiritsevät. Äidin kylmyys kulminoituu lasten vangitsemisessa vierashuoneeseen. Lap-
set saavat jäädä lukkojen taakse, sillä he ovat äidin suunnitelmien tiellä. Äiti on tavannut uuden 
miehen, joka ei halua elätettäväkseen toiselta mieheltä jääneitä sotaorpoja. Äiti valehtelee mie-
helle, Karl Meuerille, että lapset ovat palvelustyttö Esterin. Estääkseen totuuden paljastumisen 




 Lapsi on aina lojaali vanhemmalleen, eikä voi kuvitella, että tämä voisi olla paha. Äidin 
huonoutta on miltei mahdotonta käsitellä. Äidin pahuus on siksi ulkoistettu: saduissa ja kasva-
tusesimerkeissä paha äiti on äitipuoli, jolta ei voi odottaakaan yhtä uhrautuvaa rakkautta. Muita 
pahojen äitien hahmoja ovat noidat ja anopit. (Niinisalo 2011: 146, 167.)  
 Myös Dora käsittelee äitinsä kovuutta mielikuvituksen keinoin ja ulkoistaa sen. Doran mie-
lessä äiti on tummanpuhuva lintu, varis, huuhkaja tai pöllö. Näiden lintujen pahuuteen liittyviä 
kansanuskomuksia ei romaanissa esitetä eksplisiittisesti, mutta niiden kuvauksien kautta ja vas-
takkainasetteluissa muihin lintuihin syntyy uhkan tunne. Dora esimerkiksi kuvittelee, että: 
”Kun ihminen kuolee, hän saa siivet. Äidistä tulee varis, mutta Marista tulee pääskynen. Hän 
tekee räystään alle pesän ja ruokkii poikasiaan pulskilla hyönteisillä.” (LP: 156.) Varis on mus-
tanpuhuva lintu, sitä on pidetty pirun edustajana ja ennelintuna (Järvinen A. 1991: 54–55). Do-
ran mielikuvissa pelottava ja arvaamaton äiti muuttuu kuolemansa jälkeen varikseksi. Mari, 
joka on pieni ja viaton, saa pääskysen hahmon. Suomalaisissa uskomuksissa pääskynen liittyy 
kärsivään ihmiseen, joka muuttuessaan pääskyseksi vapautuu kärsimyksestään (mts. 176). Do-
ran mielikuvassa kärsimyksistään vapautunut pikkuinen Mari palaa kuolemansa jälkeen kotiin 
(vrt. mts. 111). 25 
 Paitsi varista, äiti muistuttaa Doran silmissä pöllöä tai huuhkajaa. Vierashuoneen vankeuden 
seitsemäntenä päivänä Dora muistelee vanhan eukon tarinaa, jossa äiti paljastuu huuhkajan poi-
kaseksi:  
Äidillä ei ole äitiä. Ei ainakaan ihmisenmuotoisena. Eräs vanha eukko Kolikkoinmäellä paljasti 
salaisuuden Doran ollessa kuusivuotias. - - eukko tuli hänen luokseen ja kertoi, että Doran isoäiti 
oli huuhkaja. Että se muni munan keskiyöllä ja jätti sen kiltin sedän ja tädin luokse. Siitä munasta 
äiti kuoriutui. (LP: 135.) 
Vaikka koulutoveri onkin myöhemmin kertonut, että tarina ei ole totta, että eukko on vanhuu-
denhöperö, tarina on tehnyt Doraan vaikutuksen. Tarina ”selittäisi sen, miksi äiti on erilainen 
kuin muiden äidit.” (LP: 135.)  
 Dora uskoo, että äidin outo käytös, ikkunasta ulos tuijottelu, onkin kaipuuta suvun lintujen 
luokse. Dora on katsellut äitiä tarkasti ja nähnyt yhtäläisyydet huuhkajaan: 
 
25 Suomalaisessa kansanperinteessä on uskottu sielulintuihin, siihen että kuolemassa ihmisen sielu poistuu ruu-
miista linnunhahmossa. Uskottiin, että syntiset ja kadotetut sielut muuttuvat mustaksi korpiksi tai muuksi paha-
maineiseksi linnuksi. Hyveellinen kristitty taas nousi taivaalle valkoisena kyyhkysenä tai joutsenensa. Kristittyä 
sielua viimeiselle matkalleen saatteli pikkulintuparvi. Uskottiin myös, että vainaja saattoi palata rakkaidensa luo, 




Äidillä on lyhyt kaula, matala otsa, pieni terävä nenä, säikähtänyt katse ja silmien ympärillä tum-
mat varjot. Äidillä on huuhkajan olemus: pään nopeat nykäykset puolelta toiselle ja jatkuva valp-
paus katseessa. Vasta nyt Dora ymmärtää, mitä kaikki tämä merkitsee: myös hänessä ja Marissa 
on pöllöjen verta. Heidän pitää ryhtyä kuuntelemaan lintujen viserrystä, sillä se on myös heidän 
kieltään, heidän sukunsa kieltä, jota he jonain päivänä osaavat puhua perin pohjin. Ehkä sinä päi-
vänä he oppivat ymmärtämään myös äitiä. (LP: 136.) 
Jos äiti olisikin huuhkaja, ei ehkä olisikaan syytä pelkoon. Äidin teot – esimerkiksi lasten sul-
keminen vierashuoneeseen – voisivat vielä joskus tulla ymmärrettäviksi. Äiti ei olisikaan paha.  
 Dora huomaa, että äiti ei näe, että kotihuvila on kadottanut loistonsa päivät. Huvila, hienos-
tuneisuus ja taakse jäänyt kotiseutu Marseillessa ovat äidille kaikki kaikessa. Vaikka huvila 
Viipurissa on äidille ylpeyden aihe, jota hän mielellään esittelee muille, se ei kuitenkaan pääse 
arvossaan Marseillen tasolle, joka saa idealistissävytteisen tai symbolisen arvon. Äiti uskoo, 
että Marseillessa kaikki on paremmin, ja siirtää uskomuksensa myös Doraan. Marseille on äi-
dille nostalgisen kaipuun kohde, ”se ainoa oikea koti”, jonka tasolle uusi koti ei koskaan voi 
nousta. (Tuomi-Nikula et al. 2004: 9–10.) 
 Äidin kaipuu Marseilleen ylittää kaiken, hän on omien sanojensa mukaan valmis tekemään 
mitä tahansa päästäkseen sinne takaisin (LP: 139). Äidin suunnitelmat eivät kuitenkaan koskaan 
selviä Doralle täysin, vaikka äiti puhuukin Marseilleen matkustamisesta. Äiti on luvannut pal-
velustyttö Esterillekin, että tämä pääsisi mukaan Ranskaan, ja varmistanut siten tämän lojaaliu-
den. (LP: 75.)  
 Dora odottaa suunnitelmien toteutumista, odottaa, että äiti päästäisi lapsensa vapaaksi, mutta 
turhaan. Vankeuden yhdentenätoista päivänä epätoivoinen Dora tajuaa, että äidin katse on aina 
suunnattu muualle, ei koskaan lapsiin: 
Äidin hahmo seisoo ikkunan edessä liikkumatta. Dora uskoo, että kun aika jättää äidistä, hänen 
haamunsa jää taloon. Vielä silloinkin, kun huvilasta on jäljellä enää rauniot, äidin haamu vaeltaa 
täällä etsien ikkunoita, joiden läpi katsella maailmaa menemättä sinne itse. (LP: 261.) 
Huvila on äidille tärkeämpi kuin lapset, niin tärkeä, että Dora uskoo äidin jäävän sinne vielä 
kuolemansa jälkeen. Äiti kiertäisi talon raunioita haamuna, etsien ikkunoita, joista katsella ul-
kopuolella olevaa maailmaa. Äiti on ikkunalla seisova, rajalla oleva hahmo, joka etsii suun-
taansa (Mahlamäki 2005: 138). Äitikin huvilan vanki, kyvytön liittymään todelliseen elämään. 
Äiti on myös koditon, kiinni pakkomielteisessä kaipuussaan Marseilleen.  
 Menetetyn kodin kaipaus voi periytyä (Siltala 2016:62). Dora perii äitinsä kaipuun pois. 




turvallisen kodin. Viipurin huvilan vangiksi jäänyt koditon äiti siirtää vankeuden ja koditto-







3 Kuoleman kuvia – motiivit, mise en abyme ja tekstienvälisyys 
 
Lintu pienen toistuvat ja näkyvät piirteet, kuten motiivit, mise en abyme-rakenne ja viittaukset 
muihin teksteihin, ovat tulkinnan avaimia ja rakentavat romaanin teemoja. Kuoleman ja lasten 
kaltoinkohtelun sivuteemat yhdistyvät pääteemaan, kodittomuuteen.26 Kuoleman asettuminen 
kotiin ja äidin julmuus lapsiaan kohtaan ovat Lintu pienen päähenkilön eksistentiaalista kodit-
tomuutta synnyttäviä traumoja. 
 Häkkilintumotiivi kuvaa muun muassa vapaudenkaipuuta vankeudessa. Lintu pienen lapset 
Mari ja Dora vertautuvat vierashuoneen vankeudessaan häkkilintuihin. Motiivi on myös enna-
koiva: satakielen, häkkilinnun, melankolinen laulu yhdistetään usein suruun lapsen kuolemasta. 
Tulimotiiviin liittyy usein mielikuva tuhoavasta, mutta myös uudistavasta voimasta. Lintu pie-
nen tulimotiiviin kuuluu keskeisenä kuvana Feeniks-lintu, joka symboloi toisaalta kuolemaa, 
toisaalta uudelleensyntymää ja uuden elämän mahdollisuutta.  
 Myös teoksen mise en abyme -rakenne yhdistyy teoksen kuoleman teemaan. Se ennakoi 
Doran pikkusiskon Marin kohtaloa, mutta siinä heijastuvat myös Doran tunteet, kuten kuole-
manpelko ja kuolemankaipuu. Romaanissa ilmitulevilla subteksteillä on myös yhteytensä teok-
sen teemoihin. Topeliuksen Lintu sinisessä ja Euripideen Medeiassa esiintyvät ilkeät äitihah-
mot vertautuvat Lintu pienen kaltoinkohtelevaan äitiin.  
 Medeia-myytin läsnäolo romaanissa yhdistää samalla Lintu pienen antiikin tragedioihin ja 
ennakoi tarinan keriytymistä kohti kohtalokasta loppua. Se alleviivaa passion ja tragedian lo-
puttoman toistumisen kierrettä romaanin päähenkilön elämässä. Medeia-motiiviin kuuluvat 
myös vierauden kokemus ja kodittomuuden teema. Kuoleman teemaa tukevat viittaukset Vam-
melvuon ”Lintu pieni”-runoon ja Attarin Lintujen matka -runoelmaan.  
  
 
3.1 Häkkilinnut – kuolema tulee kotiin  
 
Lintu pienen ensimmäisellä aikatasolla vuoden 1944 kesällä Viipurissa Dora ja pikkusisko Mari 
ovat lukitun oven takana kotihuvilan vierashuoneessa.  He yrittävät tavoittaa äitiään, mutta 
 
26 Pääteema on koko teosta yhdistävä teema. Pääteeman ideaan kuuluvat myös sivuteemat, jotka liittyvät johon-
kin teoksen osaan tai aspektiin. Teema voi siis olla paikallinen eikä koko teosta määrittävä. Pää- ja sivuteemat 




ainoat kontaktit muuhun kotiin ovat palvelustyttö Esterin harvat käynnit. Avaimenreiästä näkyy 
pieni kaistale käytävää ja seinien läpi kuuluu tauoton radion ja gramofonin pauhu. Ikkunasta 
näkyy pihamaa, ja ikkunan takana laulaa satakieli. (LP: 34.)  
 Satakieleen Dora kiinnittää huomiota myös pelätessään lähestyviä pommituksia. Dora on 
aamulla kuullut tykkien jylinää ja Ester on kertonut venäläisten hyökänneen Valkeasaareen 
(LP: 87). Doran yrittää arvioida lintujen ääntelystä uhkan suuruutta. Hän on kokenut evakuoin-
nin jo kerran aikaisemmin ja tietää, että linnut pakenevat ennen kuin ihmiset lähtevät: 
Satakieli laulaa taas ulkona. Dorasta kuulostaa, että linnun viserrys on hätääntynyttä. Ehkä sillä 
on poikaset pensaassa ja sekin pelkää. Dora tietää, että ei mene enää kauaa, ennen kuin linnut 
lähtevät. Ne jättävät vastakuoriutuneet poikasensa pesään kuolemaan ja pakenevat. Ihmiset lähte-
vät vasta niiden jälkeen, lintujen esimerkkiä noudattaen. Se on tapahtunut heille jo kerran aiem-
min. Silloin oli talvi eikä Mari ollut vielä syntynyt. Silloinkin ensin hiljentyivät puut ja vasta sitten 
kaupunki. (LP: 91.) 
Linnut hylkäävät poikasensa kuolemaan pelastautuessaan itse vaaran tieltä. Doran tietämättä 
äiti aikoo toimia samoin. Hän aikoo hylätä lapsensa ja suunnittelee matkustavansa pois arvo-
vieraan kanssa. Vaikka Dora ei tiedäkään äidin aikeista, hän aistii äidin välinpitämättömyyden. 
Dora projisoi satakieleen omaa pelkoaan ja kokemustaan perheen ja kodin särkymisestä. 
  Vaikka Lintu pienessä satakieli laulaa ulkona luonnossa eikä häkissä, Dora vertautuu me-
lankolisesti laulavaan, vankeudessa elävään satakieleen. Satakielen melankoliseen lauluun on 
liitetty poikasten sureminen. Kreikkalaisessa runoudessa on uskottu, että yksi satakielen laula-
mista sanoista on menetetyn lapsen nimi27 (de Vries 1976: 341; Ferber 1999: 136–140). Sata-
kieli on Lintu pienessä ennakoiva motiivi: se ennustaa äidin toimintaa, lasten hylkäämistä sekä 
surua menetetystä lapsesta.  
 Vankeuden pitkinä päivinä Doralla on aikaa tutkia vierashuonetta perusteellisesti. Se on ko-
ruton lukuun ottamatta kukkakuvioista tapettia. Sinne ei ole luotu kodikkuutta pitsiliinoilla, 
joita äiti keräilee. Seinustalla on kärsinyt kaappikello. Kaappikello on suljettu kelvottomaksi 
tuomittuna huoneeseen:  
Kello on huoneessa vain, koska sen rumuus häiritsee äitiä. - - Kun äiti sulki vierashuoneen oven 
ja jätti kellon yksin pimeään, hän hymyili. Hän oli viimein saanut kelvottoman kapineen pois sil-
mistään. (LP: 35.) 
 





Jälleen Doran tunteet heijastuvat ympäristöön: kello on joutunut vierashuoneeseen, koska se on 
häirinnyt äitiä olemassaolollaan, rumuudellaan. Kaappikello28 on tarinan kulkua ennakoiva mo-
tiivi, sillä myös lapset tullaan vangitsemaan yksin pimeään. Kello, kuten lapsetkin, ovat poissa 
äidin silmistä, poissa mielestä.  
 Äiti sen sijaan on Doran mielessä jatkuvasti: ”Dora yrittää kuvitella, mitä äiti tekee tällä 
samalla hetkellä. Ehkä hän seisoo hämärän salin ikkunoiden edessä ja tuijottaa vuohenputkien 
valtaamaa pihaa.” (LP: 35.) Äidin katse on aina suunnattu pois lapsista ja pois kotoa, ulos tai 
kaukaiseen, kaivattuun Marseilleen. Äidin ajatteleminen herättää Dorassa pelkoa ja toiveen, 
että he eivät olisi palanneet evakkomatkaltaan Viipuriin. Vaikka koti on ollut rakas, se ei ole 
enää koti. (LP: 38.)  
 Vankeuden toisena päivänä lapset kuulevat Esteriltä, että he ovat suljettuina vierashuonee-
seen, koska äidillä on arvovieras, joka ei siedä lapsia (LP: 53). He eivät tiedä, että äiti on tavan-
nut miehen, joka on alkanut viettää aikaa huvilassa, ja että äiti on valehdellut miehelle olevansa 
lapseton. Lasten täytyy siis pysyä piilossa, ja heitä kielletään kurkkimasta vierashuoneen ikku-
nasta ulos. Kun tytöt uhmaavat kieltoa, Ester naulaa ikkunan eteen täkänän, joka pimentää huo-
neen. Ester vetää pysähtyneen kaappikellon, joka saa tästä eteenpäin mitata vankeuden aikaa. 
 Viidentenä päivänä äiti kutsuu Doran puheilleen. Ensimmäistä kertaa moneen päivään Dora 
on hetken vapaa ja pohtii karkaamista kotoa, mutta ei lopulta voi hylätä Maria yksin vierashuo-
neeseen. Äiti odottaa salin ikkunoiden luona ja kysyy huolestuneena Doralta, kuka on avannut 
salin verhot. Äiti pelkää, että jokin huoneessa paljastaisi hänet: 
– Minusta tuntuu, että tässä huoneessa on jotain mikä paljastaa minut. Katso ympärillesi, näetkö 
mitään? 
– Vain avoimet verhot, Dora sanoo, sillä hän kuvittelee äidin pelkäävän vihollisia. (LP: 107.) 
 
Arvoituksellinen kysymys hämmentää Doran, joka luulee äidin pelkäävän venäläisiä. Sitä äiti 
ei kuitenkaan varo, vaan on huolissaan siitä, että arvovieraalle selviäisi talossa olevan lapsia:  
– Minä olen niin tottunut tähän saliin, etten enää huomaa merkkejä, joita täällä voi olla. - - Onko 




28 Kaappikellon motiivi toistuu teoksessa useita kertoja, kaappikello palaa myös kummittelemaan aikuiselle Do-





Lapsista ei kuitenkaan näy talossa merkkiäkään, heidän olemassaolonsa on poispyyhitty ko-
dista.  
 Dora palaa vierashuoneen pimeyteen ja nälkään. Huoneessa lyö kaappikello, jonka heiluri-
aukko on ”ympäröivää pimeyttäkin mustempi”. (LP: 121.) Kello lyö kohtalokkaita lyöntejä 
vankeudessa oleville siskoksille. Se muuttuu uhkaavaksi nieluksi, pimeyttäkin mustemmaksi 
aukoksi, johon Dora voisi kadota. Doran ainoa keino käsitellä äitiään kohtaan tuntemaansa vi-
haa on kuvitella äiti pieneksi ja hallittavaksi, sadun peukaloiseksi, jonka voisi pudottaa kaappi-
kellon sisään: ”Dora haluaa muuttaa äidin pikkuriikkiseksi ja pudottaa kellon sisälle niin että 
äiti vajoaa mustaan pimeyteen, pitkään tunneliin niin kuin Liisa ihmemaan koloon. Ja kun äiti 
palaa kaninkolosta, hän on tavallinen äiti.” (LP: 122.)  
 Katkelmassa viitataan Lewis Carrollin lastenkirjaklassikkoon Liisa Ihmemaassa29 (2000). 
Tarinassa on kaksi siskosta, kuten Lintu pienessäkin. Siskoksista toinen, Liisa, päättää seurata 
näkemäänsä erikoista valkoista kania ja päätyy sen perässä kaninkolon kautta tunneliin, joka 
vie satumaailmaan täynnä absurdeja seikkailuja. Kun Liisa palaa retkeltään siskonsa luokse, 
mikään ei ole muuttunut, kaikki olikin ehkä vain unta. Doran kuvitelma on käänteinen Liisa 
ihmemaassa -tarinalle, sillä siinä keskeistä on muutos – Dora ei unelmoi kostosta tai rangais-
tuksesta äidille, vaan hän toivoo, että äiti muuttuisi, että äidistä tulisi tavallinen äiti.  
 Kodin tunnelma muuttuu yhä painostavammaksi. Vankeuden seitsemäntenä päivänä äiti kut-
suu Doran vuoteensa vierelle ja pyytää Doraa laulamaan vatsassaan olevalle vauvalle. Äidin 
vihjaus tulevasta lapsesta hämmentää ja järkyttää Doraa.  Isän lempilaulun laulaminen saa Do-
ran äänen murtumaan, ja hän alkaa miettiä, miltä kuolema tuntuu: 
Onko se vain hetkellinen kivun leimahdus, kova polte, joka lävistää vartalon kerran ja sen jälkeen 
on kirkasta valoa? Vai saapuuko niin syvä ja loputon pimeys, ettei sieltä löydä enää pois? Kuo-
leeko äiti ja onko hän taivaassa taas oma itsensä, ottaako hän Doraa kädestä ja painaa syliinsä? 
Onko Dora siellä äidin pieni tyttö? (LP: 138.) 
Kuolemanajatukset eivät enää jätä Doraa rauhaan. Isä on kuollut, ja Dora pelkää, että äidin outo 
käytös johtuu siitä, että tämäkin on kuolemassa. Hän miettii, mitä kuoleman jälkeen tapahtuu 
ja toivoo, että tuonpuoleisessa äiti ehkä olisi ”taas oma itsensä”, välittäisi Dorastakin. 
 Äiti ei Doran ahdistusta huomaa, vaan haaveilee kotikaupungistaan Marseillesta. Äiti uskoo 
pääsevänsä pian tuohon mielikuvissaan paratiisimaiseen paikkaan, jota hän kaipaa jopa enem-
män kuin kuollutta aviomiestään, Doran isää: 
 




– Minä olen pitkästä aikaa onnellinen, Dora. Marseille ei ole enää kaukana. Siellä on palmuja ja 
sininen meri. Minä kaipaan sitä merta. Jonain päivänä sinä ymmärrät, että joskus ikävä voi olla 
niin kova, että on valmis mihin vain. Minä ikävöin elämää Ranskassa enemmän kuin Valdemaria. 
(LP: 138–139.) 
Äiti tekisi mitä vain päästäkseen kotiseudulleen. Kaipuu kotiin menee myös omien lasten 
edelle. 
 Nälkää näkevien tyttöjen ahdinko kasvaa, kun he ovat viettäneet viikon pimeässä vierashuo-
neessa. Dora panee merkille, että Mari on ”niin kalpea, että näyttää hohtavan pimeässä”. (LP: 
153.) Lohduttaakseen siskoaan Dora hyppyyttää Maria polvellaan:  
Pikkusiskon ilo naurattaa Doraakin. Huone kutistuu pieneksi ja valoisaksi. Terälehdet irtoavat ta-
petin punaisista kukista ja vyöryvät siivekkäänä parvena heidän ympärilleen, aholeinikit, aurin-
gontähdet, peipot ja pääskyt, rastaat ja lepinkäiset, kaikki kasvit ja linnut jotka isä opetti Doran 
tunnistamaan. Pimeyden keskeltä hän hahmottaa maiseman: mäen, hieman kalliota, niiden edessä 
nurmikkoa, sen päällä voikukkia. Voi miten kauniita ne ovat! Melkein kuin he olisivat oikeasti 
ulkona. (LP: 154.) 
Hetken ajan synkkä huone kodissa, joka hylkii lapsia, on kaunis ja valoisa – Dora kuvittelee 
ympärilleen suojaavan siipien havinan. Kauneimpia kukkia ja somia pikkulintuja, voikukkia, 
jotka yhdistyvät Doran maailmassa onnelliseen kotiin. Nälästä heikko Mari menettää tajuntansa 
kesken leikin, ja Dora pelästyy, että Mari kuolee. Kukaan ei tule apuun, kukaan ei välitä.  
 Kuolema tulee jälleen liki, ja Dora muistaa kysyneensä kerran äidiltä, mitä tapahtuu, kun 
ihminen kuolee: ”Äiti vastasi hetkeäkään miettimättä, että kuoltuaan ihminen joutuu helvetin 
kadotukseen. - - äiti tarkensi, että nimenomaan Dora joutuu, koska hän ei rukoile joka ilta an-
teeksiantoa huonolle käytökselleen. ” (LP: 155.) Elämä, kuolema ja helvetti alkavat kietoutua 
Doran mielessä toisistaan erottamattomiksi. Hän kaipaa pelastusta, jota ei tule, koska isä on 
kuollut ja äiti ei välitä. Kuoleman kuvat tulevat osaksi kotia, kuolemanajatukset alkavat seurata 
Doraa. Kuoleman teema kietoutuu kodittomuuteen: Kodin ahdistavuus laajenee helvetillisiin 
mittoihin ja tekee Doran olemisesta maailmassa liki mahdotonta. Doran eksistentiaalinen ko-
dittomuus syvenee kuolemaan liittyvien traumojen myötä. 
 Doran helpotukseksi tajuntansa menettänyt Mari ei kuolekaan, vaan herää, mutta valo ja ilo 
ovat poissa: ”Hämäryys on palannut jäädäkseen. Kaikkialla huoneessa on kiiluvia silmiä. Dora 
voi aistia nurkissa piileskelevät pedot. Niidenkin äidit ovat hylänneet ne.” (LP: 156–157.) 
Huone muuttuu Doran mielessä yhä vihamielisemmäksi asukkaitaan kohtaan. Se on täynnä 




kaikki alitajunnan kauhut: vieraus, outous ja pelko (vrt. Forss 2010: 38–39). Uhka tiivistyy 
huoneen nurkkiin, kuolema vaanii nurkan takana. 
 Yhdeksäntenä vankeuden päivänä Viipuria aletaan pommittaa ja Ester hakee tytöt keittiön 
alla olevaan pieneen ruokatarvikekellariin suojaan. Äiti ja arvovieras ovat maakellarissa. Lat-
tian läpi he kuuntelevat räjähdysten ääniä, jotka ”silppuavat ihmisten kodit lasinsirpaleiksi ja 
kivimurskaksi”. (LP: 173.) Keittiön alla olevan kellari on pimeä ja pölyinen eikä tunnu tarjoa-
van riittävää suojaa. Se on välitila30, joka on jäänyt muita kodin tiloja vieraammaksi ja siksikin 
pelottavammaksi (Forss 2010: 38). Pommitusten varistaessa maata heidän päälleen, Dora us-
koo, että: ”He hautautuvat tähän homeiseen kuoppaan keittiön alle.” (LP: 173). Kellarista uhkaa 
tulla ennenaikainen hauta lapsille. Kellarin ahdistavuuteen yhdistyy kuoleman kauhu.  
 Kotihuvila säilyy ehjänä, mutta kun lasten pitäisi palata vierashuoneeseen, kauhistunut Dora 
kieltäytyy ensin menemästä. Lopulta kuitenkin velvollisuudentunto äitiä kohtaan saa Doran pa-
laamaan huoneeseen. Pommitukset jatkuvat, mutta Doran uhmakkuutta säikähtänyt Ester ei 
enää tule hakemaan tyttöjä kellariin. Tytöt saavat selviytyä vierashuoneessa parhaansa mukaan.  
 Yläkerrassa sijaitseva vierashuone on suojaton: huonekalut vavahtelevat tärähdysten voi-
masta ja kaappikello alkaa kumahdella. Dora pelkää, että ikkunat rikkoutuvat, joten tytöt pii-
loutuvat sängyn alle. (LP: 175.) Pommituksen päätyttyä Dora kurkistaa kankaan raosta ulko-
maailmaa, joka hohtaa tulen väreissä. Maisema on kuolemasta selvinneen Doran mielestä koh-
talokkaan kaunis ja kokee yhteyttä tuleen:  
Hän katsoo oranssina hohkaavaa taivasta ja ajattelee, että se saattaa olla kaunein hänen koskaan 
näkemänsä maisema. Jos tuli olisi elävä, se tunnistaisi Doran kaltaisekseen. Heillä on samanlainen 
hiljainen ääni, samanlainen kiehuva ruumis. Ehkä tuli on Doran oikea äiti. Ehkä tuli on synnyttä-
nyt hänet niin kuin pyhän tulilinnun. Oikeasti tuli ei roihua vaan itkee. - - Se itkee kuolevan kau-
pungin puolesta, muuttaa suruaan paksuksi savupilveksi, jonka tuuli kuljettaa heidän ylleen ja 
varisuttaa tuhkana heidän päälleen, jotta he voivat jonain päivänä syntyä uudestaan jossain toi-
sessa kaupungissa.  (LP: 175–176.) 
Dora miettii, voisiko tuli olla hänen oikea äitinsä, joka olisi synnyttänyt hänet kuin tulilinnun. 
”Pyhä tulilintu” viittaa Feeniks-lintuun – myyttiseen tarulintuun, jonka uskotaan olevan joko 
kuolematon tai elävän viisisataa tai jopa tuhat vuotta. Kun linnun kuolema lähestyy, se tekee 
pesän puuhun ja syttyy tuleen. Tuhkasta syntyy uusi Feeniks. (Attar 2003: 177–178; de Vries 
1976: 364.) Muinaisegyptiläisessä Kuolleiden kirjassa Feeniks-lintu edustaa sielua ja 
 




myöhemmässä kristillisessä mytologiassa Feeniks-lintu on vertautunut sielun uudelleensynty-
miseen ja ylösnousemukseen (Ferber 1999: 153–154; Lutwack 1994: 120).  
 Kuolema on tiivistynyt Doran ympärille. Isä on jo kuollut, ja pelko äidin ja pikkusiskon 
kuolemasta vaanii jatkuvasti taustalla. Myös oman kuoleman mahdollisuus toisaalta pelottaa, 
toisaalta kiehtoo Doraa. Hän on riittävän vanha ymmärtääkseen, että pommitukset voivat tuhota 
kodin milloin vain. Toisaalta kuolema tuntuu vapahdukselta kodin traumatisoivasta ilmapii-
ristä. Kuolemaan – ja samalla Feeniksiin – liittyy toivo uudesta mahdollisuudesta, uudelleen-
syntymisestä parempaan elämään (de Vries 1976: 364).  
 Tuhkasta voisi nousta uutta, uusi elämä toisaalla, mihin sodan kauhut eivät yllä ja kaikki 
synnit on pesty puhtaaksi. Feeniks-lintu symboloi myös yksinäisyyttä: se elää yksin, ilman puo-
lisoa ja perhettä, ja kuolee yksin (Attar 2003: 177–178). Doran samaistuminen Feeniksiin kuvaa 
myös hänen yksinäisyyttään ja orpouttaan. Dora on jäänyt yksin jo lapsena, eikä vuosia nuo-
remmasta Marista ole Doralle tukea. Päinvastoin, Marin elämä ja kuolema on jäänyt Doran 
vastuulle. Rakkaiden tai oman menehtymisen uhka on Doran elämässä läsnä alituisesti ja tuo 
pelon tunnelma purkautuu romaanissa kuoleman kuvina. 
 
3.2 Lintumies Grejus – ennakoiva ja teemaa rakentava mise en abyme  
 
Vierashuoneen vankeudessa, venäläisten joukkojen lähestyessä Viipuria ja tykkien kumistessa, 
Dora alkaa kertoa Marille satua viihdyttääkseen tätä ja saadakseen tämän ajatukset irti pelosta, 
nälästä ja janosta. Tarinassa on isää muistuttava mies, jonka nimi Grejus: 
Tämä tarina kertoo miehestä, jonka nimi on Grejus ja joka näytti isältä. Sillä oli samanlainen rus-
kea tukka ja tuuhea parta. Se oli hienoa kauppaneuvossukua. Se asui isossa kartanossa seuranaan 
viisi palvelijaa - - mutta Grejus inhosi rikkauksiaan, koska omaisuus sai muut ihmiset kateellisiksi. 
Niinpä Grejus erotti palvelusväkensä, antoi kaiken omaisuutensa köyhille ja muutti talonsa torni-
huoneeseen. (LP: 92.) 
Dora jatkaa sadun kertomista päivittäin. Inspiraation satuun hän saa kaipuustaan isäänsä koh-
taan ja lahden toisella puolella sijainneesta kartanosta torneineen, josta on jäljellä enää rauniot. 
Doran mielikuvituksessa tornihuone on täynnä keltavihreitä undulaatteja häkeissään. Ne ovat 




Ulkona laulavat linnut kutsuvat niitä lentämään kanssaan, mutta häkkeihin vangitut linnut eivät 
pääse. Tästä alkaa tarina, jota Dora kertoo pikkusiskolleen joka päivä. 
 Tästä sisäkertomuksesta, Doran kertomasta sadusta, muodostuu kehyskertomusta peilaava 
ja ennakoiva mise en abyme, fiktio fiktiossa (Hosiaisluoma 2016: 599–600, Makkonen 1991b: 
18). Usein mise en abymet ovat suullisia tai kirjallisia kertomuksia fiktion sisällä, esimerkiksi 
novelleja tai romaanikatkelmia,31  tai satuja, tarinoita, kuten Lintu pienessä (Makkonen 1991b: 
19).  
 Lucien Dällenbachin määritelmän mukaisesti mise en abymessa on kyse osan ja kokonai-
suuden analogisesta suhteesta, mutta mise en abyme voi olla paitsi kokonaisuuden pienoismalli, 
myös heijastaa vain osia kokonaisuudesta. Se voi esitellä esimerkiksi edeltäviä tapahtumia tai 
viitata tulevaan, tai peilata teoksen teemaa, teesiä tai juonen runkoa. (Makkonen 1991b: 18, 20.) 
Myös Steinbyn mukaan sisäkertomukset tai välikertomukset ovat “pääteemaa rikastavia ja sy-
ventäviä sivujuonteita, jotka ovat joko paralleelisia päätarinan kanssa tai muutoin sitä täyden-
täviä” (Steinby 2013: 94). Dällenbachin mukaan mise en abymen kaltaisilla tiivistymillä on 
integroiva funktio: teos käy keskustelua itsensä kanssa ja tulkitsee itse itseään sekä antaa sa-
malla lukijalle tulkinnan avaimia (Makkonen 1991b: 20).  
 Lintu pienessä Doran kertoma satu Grejuksesta peilautuu romaanin osaan, teoksen ensim-
mäisen aikatason, Viipurin kotihuvilan, tapahtumiin. Mise en abyme jakautuu romaanissa kah-
teen osaan, sillä Dora kertoo sadusta kahta versiota. Toisessa versiossa Dora kertoo Marille 
onnellisesti päättyvää tarinaa, jossa Grejus saa siivet ja oppii lentämään pudottuaan tornista. 
Mari uppoutuu tarinaan kolmevuotiaan innolla ja sadusta tulee ehkä hänen mielessään liiankin 
elävä. Lopulta Marikin ”lentää” vierashuoneen ikkunasta ulos ja kuolee. Grejuksen tarina pei-
lautuu siis romaanin juoneen ja täydentää sitä: tarina tarjoaa lukijalle mahdollisen selityksen 
siihen, miksi Mari putoaa ikkunasta.  Tämä mise en abyme myös ennakoi Marin kuolemaa.  
 Tähän ennakoivaan mise en abymeen vihjataan myös teoksen toisella aikatasolla, jossa ai-
kuinen Dorotea asuu Helsingissä. Lukijalle annetaan vihjeitä, että on olemassa tarina, joka liit-
tyy Marin hämärän peitossa olevaan kohtaloon. Mariin esimerkiksi viitataan ”lintutyttönä” (LP: 
99). Marin kohtalo myös yhdistetään Doran tarinankerrontaan, kun Lahja pyytää Doroteaa ker-
tomaan ”miullekin sen saakkunan, ko työ kerroitte Marille?” (LP: 197). 
 Grejuksen tarinan toinen tarinan versio – ja samalla mise en abymen toinen osa – on Doran 
oma salaisuus. Dora kuvittelee mielessään tarinalle erilaisia käänteitä ja lopetuksia. Nämä 
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haarautuvat lopetukset toisintavat romaanin sivuteemaa, kuolemaa. Tarinan käänteen ja lope-
tukset heijastavat myös Doran tunnetiloja, esimerkiksi kaipuuta vapauteen, ikävää kuollutta 
isää kohtaan sekä kuolemanpelkoa ja kuolemankaipuuta. Myös tämä mise en abyme ennakoi 
Marin menehtymistä, sillä Doran viimeisessä tarinan lopetuksessa Grejuksen putoaminen ikku-
nasta ei johda lentokyvyn saamiseen, vaan kuolemaan.  
 Marille kerrotun version alussa Grejus päästää häkkilinnut vapauteen, vaikka sureekin nii-
den menetystä. Linnut pesivät pihan puihin. (LP: 91–94.) Myöhemmin maisemaa tähyävä Gre-
jus putoaa ikkunasta, mutta undulaatit ja muut linnut tulevat apuun, tarttuvat Grejuksen vaat-
teisiin ja lennättävät häntä maiseman yllä ja lopulta vievät hänet takaisin tornihuoneeseen (LP: 
110–112). Lentomatkalla lintujen kanssa Grejus on oppinut lintujen kielen. Illalla linnut tuovat 
Grejuksen takaisin tornihuoneeseen ja kieltävät tätä kertomasta lentomatkasta: ”Muista, että 
tämä on meidän salaisuus, peipponen sanoi. Grejus nyökkäsi. Se oli niin onnellinen, että sen 
sydämestä kivisti”. (LP: 112, kursiivi teoksen.)  
 Tästä eteenpäin tarinalla on kaksi haaraa: versio, jota Dora kertoo Marille ja versio, jonka 
hän kuvittelee vain itsekseen. Doran oma versio on synkempi. Siinä Grejus ei putoa tornista 
vahingossa, vaan hyppää alas tarkoituksenaan kuolla, sillä ”hänen mielensä on synkkä kuin 
varpusparvi”. (LP: 113.) Tämä sadun versio heijastelee Doran omaa epätoivoa ja synkkyyttä: 
Grejus on myös Doran peilikuva. Grejus ei kuitenkaan kuole, vaan jää makaamaan maahan 
halvaantuneena.  
 Marille kerrotussa versiossa Grejus maalaa tauluja siitä, mitä on nähnyt matkallaan lintujen 
kanssa, kunnes ei enää keksi maalattavaa ja alkaa kaivata taas lintujen seuraa. Myös tässä ver-
siossa Grejus hyppää tornista, mutta nyt linnut eivät tulekaan apuun. Grejus putoaa maahan ja 
murtaa kätensä ja jalkansa. Punatulkku, joka johtaa pikkulintuja, selittää Grejukselle, että tämä 
on tarpeen: ” Jos ihminen haluaa muuttua linnuksi, pitää käsien ja jalkojen katketa. Miten muu-
ten ihmiselle mahtuisi kasvamaan siivet ja pienet linnunjalat?” (LP: 141, kursiivi teoksen.) 
 Kun Mari nukahtaa satuun, Dora kuvittelee jälleen toisenlaisen jatkon tarinalle. Siinä Dora 
itse päätyy mukaan satuun ja auttaa Grejuksen ylös. Tämä tarinan loppu ei kuitenkaan tunnu 
Dorasta uskottavalta: ”Hän kyllä pelastaisi kuolemaantuomitun miehen, mutta miten?” (LP: 
142.) Tarinan Grejus edustaa isää, jonka Dora on menettänyt kuolemalle. Hän on ”kuolemaan-
tuomittu” mies, jonka Dora haluaisi pelastaa. Tarinan käänne kuvaa Doran surua isänsä kuole-
masta, toivetta siitä, että tapahtuneen voisi vielä perua.  
 Vankeuden kahdeksantena päivänä tyttöjen nälkä, jano ja pelko kasvavat entisestään. Mari 




synkemmäksi muuttuva Dora kuvittelee uuden lopun Grejuksen tarinaan. Tässä versiossa Dora 
ja Mari menevät maassa makaavan Grejuksen luo: 
Syreenien oksilta lennähtää ilmaan musta yökiitäjien parvi, ja silloin kuun valo mahtuu oksien 
alle, osuu Grejuksen halvaantuneisiin raajoihin ja palauttaa niihin voimat. He juoksevat portista 
niitylle, missä kasvaa villejä oransseja unikkoja. He pysähtyvät kukkien keskelle, ja niiden terä-
lehdet lepattavat kuin liekit. (LP: 157.) 
Grejus, isän kaksoisolento, odottaa tyttäriään satujen maassa. Yökiitäjien taika tekee hänestä 
jälleen vahvan. Isä ja tyttäret kulkevat portista tuonpuoleiseen kotiin, niitylle, jonka unikkomeri 
muistuttaa äidin kuvauksia kotimaasta. Äitiä ei kuvitelmassa kuitenkaan näy. Isä on tyttäriensä 
pelastaja. Isä on palannut kuolleista tai siirtynyt yhdessä tyttäriensä kanssa toiseen todellisuu-
teen. Kirjallisena symbolina unikot voivat viitata esimerkiksi uneen, rauhalliseen kuolemaan 
tai sotilaan kuolemaan (Ferber 1991: 160–161). Doran kuvitelmassa tuonpuoleinen on 
unenomainen unikoita kukkiva niitty, jossa ikuiseen uneen nukahtanut sotilas, Doran ja Marin 
isä, herää jälleen henkiin. Liekkeinä lepattavat unikot liittyvät Lintu pienen tulimotiiviin, johon 
myös edellisessä luvussa kuvailtu Feeniks-linnun symboli liittyy. Tulimotiivi voi viitata uudel-
leensyntymään, kuolemattomuuteen ja pahuuden tuhoutumiseen (vrt. de Vries 1976: 187). Do-
ran kuvitelmassa paha, eli äiti, on voitettu, äidistä muistuttavat vain unikot, jotka lepattavat 
puhdistavina elämän liekkeinä kuolemattomuuden niityllä. 
 Vankeuden yhdeksäntenä päivänä Mari näkee unta taivaalla lentävästä Grejuksesta. Marin 
uni kertoo siitä, että Marin mielessä tarina on alkanut muuttua eläväksi. Mari kysyy Doralta: 
”Kasvoiko sille siivet?”, johon Dora vastaa: ”Kasvoi. Punatulkku toi sille taikajyviä, jotta sille 
kasvaisi siivet.” (LP: 171.) Dora kertoo tarinaa eteenpäin: nyt Grejus saa ”mustan ja keltaisen 
kirjavat” siivet, samanväriset kuin undulaateilla. Ne kasvavat katkenneiden käsien tilalle, ja-
loista tulee kapeat linnunjalat. Mari esittää toiveen, että hänkin saisi sellaiset, mutta tarinan 
kertominen katkeaa pommihälytykseen. (LP: 171–172.) Marin toive siipien saamisesta ennakoi 
tulevaa – näihin piinaaviin sanoihin Dora palaa myöhemmin, kun pahin tapahtunut. 
 Kymmenentenä päivänä äiti tulee huoneeseen, mutta ei vieraillakseen tyttäriensä luona, vaan 
hiljentääkseen itkevän Marin. Äiti tukistaa Maria ja heittää tämän sängylle. (LP: 190–191.) Äi-
din poistuttua Dora lohduttaa nyyhkyttävää Maria ja lohduttautuu itse ajatuksella pelastavasta 
Grejuksesta: ”Ehkä juuri tällä hetkellä, Grejus lentää keltaisilla siivillään talon yläpuolella. 
Ehkä tänä yönä, hän koputtaa nokallaan huoneen ikkunaan.” (LP: 192.) Kansansaduissa lintu, 
joka koputtaa ikkunaan tai lentää sisään, on kuoleman enne (de Vries 1976: 48). Doran kuvi-




 Vihdoin yhdentenätoista päivänä Dora saa kiinnitettyä arvovieraan huomion hakkaamalla 
ikkunaa, kun arvovieras on pihalla. Tyttöjen odottaessa mitä seuraavaksi tapahtuu, Dora kertoo 
sadun loppuun Marin vaatimuksesta. (LP: 208 – 210.) Mielessään Dora ajattelee Grejusta, joka 
haluaa kuolla ja makaa maassa sateessa: ”Dora toivoo, että hän voisi olla pisara, joka pudotes-
saan näkee maailmankaikkeuden äärettömyyteen saakka, näkee taivaan ja maan rajat, kunnes 
tulee osaksi Grejusta, imeytyy kankaan läpi, valuu ihon alle ja jää kellumaan sydämen viereen.” 
(LP: 210.) Jälleen Doran kuvitelmat heijastavat omaa toivetta päästä pois, kuolla ja päästä ka-
dotetun isän lähelle, pisaraksi isän sydämen viereen.  
 Marille Dora kertoo kuitenkin taas erilaisen version. Siinä Grejuksen siivet ovat kasvaneet 
täyteen mittaansa ja undulaatit tahtovat opettaa hänet lentämään. Marin kysyessä oppiko Grejus 
lentämään, Dora vastaa sanat, joita hän myöhemmin pitää syynä Marin putoamiseen: 
Oppi, tietysti oppi, hölmö. Grejus kiipesi torniin. - - Se kiipesi tornin korkeimmalle ikkunalle ja 
hyppäsi, mutta nyt sillä oli kookkaat siivet, joita räpyttelemällä se nousi lentoon. Undulaatit hur-
rasivat. Ne lensivät kaikki yhdessä kauas Ranskaan asti. Ja Grejus ajatteli, että se oli maailman 
onnellisin mies. (LP: 210–211.) 
Tarinan päätös heijastaa jälleen äidiltä omaksuttua ajatusta, että Ranska on onnen maa, jossa 
kaikki on toisin. Marille kerrottu tarina päättyy tähän, mutta itsekseen Dora keksii vielä yhden 
lopetuksen tarinalle seuratessaan äidin ja arvovieraan riitaa. 
 Arvovieras, jolle selviää, että Dora ja Mari ovat Valerien lapsia, vaatii Valerien selittämään 
toimiaan. Karl kysyy, ymmärtääkö Valerie, että kaupunki on pian evakuoitava ja aikoiko tämä 
jättää lapsensa sinne. Äidin vastaus, joka paljastaa, että jotain sellaista hän on suunnitellut, rik-
koo Doran maailman lopullisesti. Dora turvautuu sekä kuvitelmaan itsestään vahvana, taikavoi-
mia omaavana, että isää edustavaan Grejukseen: 
Yhtäkkiä Dora on keksinyt tarinalleen oikeanlaisen lopun. Hän ei ole siinä enää pikkutyttö vaan 
yksi pihalla asuvista kelta-vihreistä undulaateista, ja hän on mennyt pelastamaan Grejusta, jolla 
on ruskeat silmät kuin isällä. - - Hän siirtää Grejukseen undulaattien taikavoimia, joiden avulla 
mies kykenee nousemaan ylös varmasta kuolemastaan. - - hän - - ottaa Doran kämmenelleen eikä 
laske otettaan, vaikka tulee pimeä, vaikka äiti, Ester ja Karl kävelevät pihan päätyyn ja näkevät 
heidät. Grejus vain painaa Doran syliinsä ja kuiskaa: - Minä en jätä sinua koskaan, ja Dora tietää, 
että mies pitää minkä lupaa. (LP: 231–232.) 
Tarinan ”oikeanlaisessa lopussa” Doralle koittaa pelastus, turvallinen vanhempi, joka ei hylkää 
koskaan. Doralla on voimaa pelastaa isää edustava Grejus kuolemalta. Grejus ottaa Doran käm-




kämmenellä Dora olisi turvassa. Välinpitämättömät ja hylkäävät aikuiset – äidin, Esterin ja ar-
vovieraan – Dora etäännyttää kuvitelmassa pihan perälle. Dora saa viimein tuntea rakkautta 
isän sylissä. Doran kaipuu isän tarjoamaan turvaan ja rakkauteen ei lakkaa koskaan. Grejus elää 
vielä aikuisen Doroteankin mielikuvitusmaailmassa, eikä pelkästään siksi, että tarina liittyy 
Marin kuolemaan. 
 Riidan päätteeksi lannistunut äiti menee huoneeseensa. Pian hän kutsuu Doran puheilleen ja 
syyttää tätä onnensa estämisestä. Kun Dora viimein pääsee lähtemään äidin luota, hän alkaa 
etsiä Maria. Mari vastaa yläkerrasta ja Dora palaa sinne. Vierashuoneen ovi on avoinna ensim-
mäistä kertaa kymmeneen päivään. Mari on paennut huoneeseen turvaan äidin ja arvovieraan 
välikohtausta. Vankilasta on tullut turvapaikka kodissa, joka on muuten muuttunut vieraaksi.  
 Dora avaa vierashuoneen ikkunan ja ”hengittää pitkästä aikaa sateen raikastamaa ulkoil-
maa”. (LP: 271.) Marin istuessa polvillaan ikkunan edessä olevalla pöydällä ja ihaillessa ikku-
nan edessä leijailevaa sinisiipistä perhosta Dora palaa mielessään Grejuksen tarinaan vielä ker-
ran. Tämä on viimeinen piste Grejuksen tarinaan: 
Tällä hetkellä Grejus nukkuu sikeää unta. Hän on läpikuultavan kalpea ja makaa silmät ummessa. 
Jos häntä tönäisee, hän vain vavahtaa puolelta toiselle, mutta ei herää. Tätä Dora ei kuitenkaan 
kerro Marille. Pikkusiskolle kerrotuissa tarinoissa tapahtuu vain hyviä asioita. (LP: 272.) 
Grejus ei ole selvinnyt pudotuksesta, kuten isäkään ei ole selvinnyt kuolemalta. Tarinan lopetus 
heijastaa Doran depressiota. Onnellisia loppuja ei ole, ei sadussa eikä Doran elämässä. Pikku-
siskoaan Dora haluaa kuitenkin suojella pahuudelta. Pikkusiskoille kerrotuissa tarinoissa tapah-
tuu vain hyvää. Siksi Doran Marille kertoman tarinan loppu on onnellinen. Grejus saa siivet ja 
hänestä tulee vapaa ja onnellinen. Doran kuvittelema viimeinen versio, jota ei kerrota kenelle-
kään, on synkkä, mutta realistinen: pudotus tornihuoneesta voi tarkoittaa vain varmaa kuole-
maa, josta ei ole paluuta.  
 Dora jättää Marin yksin huoneeseen, koska Ester huutaa häntä tulemaan kiireesti keittiöön, 
auttamaan talon evakuoimisessa. Portaat narahtelevat varoittavasti, ja Dora tajuaa unohtaneensa 
jotain: ”Oppiko se lentämään? Oppi, tietysti oppi, hölmö.” (LP: 275, kursiivi teoksen.) Dora 
tajuaa, että tarina on muuttunut eläväksi Marin mielessä ja että ikkuna on auki. Dora kääntyy 
takaisin, mutta kuulee vaimean tömähdyksen ennen kuin on ehtinyt takaisin huoneeseen. Hän 
jää seisomaan vierashuoneen ovelle silmät kiinni:  
Ja Mari, siinä hän on, edelleen pöydällä avoimen ikkunan edessä ja hymyilee. Eikö vain? Eikö 
vain Jumala? Onhan Mari yhä pöydällä? Mutta Dora tietää jo vastauksen, Grejus tietää vastauksen 




Dora toivoo, että Mari vielä ilmestyisi jostain piilosta, pyytäisi jatkamaan tarinaa. Mutta Doran 
kuvittelema turvahahmo Grejuskin tietää, ettei Mari ole enää huoneessa. Ikkunasta Dora näkee 
Marin maassa vatsallaan:  
Siskon kädet ovat levällään vartalon molemmin puolin niin kuin hän olisi levittänyt ne sivuilleen 
ennen hyppäämistään. Mekon helma on noussut vyötärölle, paljaat jalat ovat kapeat. Dora ei ole 
ennen huomannut, miten pieni Mari on. Miten vaalea iho ja hento kaula hänen pienellä sisarellaan 
on. (LP: 276.) 
Marin asento on lintumainen, kädet sivuilla kuin hän olisi yrittänyt lentää. Kapeat jalat ja hento 
kaula lisäävät vaikutelmaa Marista pienenä lintuna. Grejuksen tarina on päättynyt, ja Marin 
tarina on päättynyt, mutta molemmat jäävät elämään Doran mielessä.  
 Tajutessaan Marin kuolleen Dora ajattelee: ”Jossakin varmasti linnut vielä laulavat. Samat 
linnut, jotka Grejus vapautti.” (LP: 276.) Doran maailmassa linnut ovat lakanneet laulamasta, 
lintujen laulu kuuluu toiseen todellisuuteen, jossa kaikki on vielä – tai taas – onnellisesti. To-
dellisuuteen, johon Doralla ei ole enää pääsyä. Linnuton maa on helvetti (vrt. de Vries 1976: 
47), johon Dora on tuomittu.  
 Doran ääriviivat jäävät tähän huoneeseen, tähän kotiin, joka ei ole ollut oikea koti enää ai-
koihin. Marin kuoleman aiheuttama trauma jättää Doraan pysyvän jäljen. Dora ei voi enää 
päästä irti eksistentiaalisesta kodittomuudestaan, sillä ainoa merkityksellinen koti, Viipurin hu-
vila, jää elämään Dorassa ikuisesti: 
 Hän tuntee nousevansa ilmaan, läpi katon, oksien yläpuolelle, kohti harmaata taivaankaarta. Al-
haalla pellot ja ojat, naakat talojen yllä pitämässä omaa vuoropuheluaan joka päivä. Isä sanoi aina: 
missään ei ole taivas niin kuin Viipurissa, missään ei ole yhtä puhdasta vettä, yhtä raikas ilma jota 
hengittää. Vaikka maailman äänet hukkuisivat tulitukseen, niin ei siltikään missään. Vaikka taivas 
pimenisi kokonaan, ei siltikään. (LP: 277.) 
 Romaanin rakennetasolla Doran kertoma tarina Grejuksesta on mise en abyme, se peilaa 
Doran projisointien kautta romaanin kuoleman sivuteemaa. Lisäksi se ennakoi tulevaa, Marin 
kuolemaa. Grejuksen putoaminen tornista johtaa toisessa tarinaversiossa siipien saamiseen, 
mikä inspiroi Maria hyppäämään ikkunasta siipiä tavoitellen. Toisessa versiossa Grejus kuolee, 
mikä ennakoi Marin kuolemaa. Tämä surullinen loppu viittaa myös romaanin mahdolliseen 




3.3 Topeliuksen Lintu sininen, Vammelvuon Lintu pieni ja Attarin Lintujen 
matka – subtekstit teemojen avaimina 
 
Romaanin sivuteemaa ja tapahtumia peilaavan mise en abymen lisäksi lintumies Grejuksen ta-
rinalla on toinenkin merkitys. Sisäkertomuksella, samoin kuin koko romaanilla, on yhtymäkoh-
tia Zachris Topeliuksen satunäytelmään Fågel blå (Lintu sininen). Romaanilla on yhtymäkohtia 
myös Anja Vammelvuon runoon ”Lintu pieni”, sekä Faridaddin Attarin runoelmaan Lintujen 
matka. Nämä subtekstit avaavat romaanissa ilmitulevia vankeuden, lasten kaltoinkohtelun ja 
kuoleman teemoja.  
 Topeliuksen Lintu sininen julkaistiin ensimmäistä kertaa vuonna 1866 satukokoelmassa Läs-
ning för barn. Andra boken: visor och sagor (Lukemisia lapsille, 1874). Topelius tutustui tähän 
eurooppalaiseen satuun ruotsalaisen Per Daniel Amadeus Atterbomin Fågel blå -satunäytelmän 
kautta: näytelmä teki Topeliukseen suuren vaikutuksen (Loivamaa 1998: 42). Ruotsiin satu on 
omaksuttu luultavasti Ranskasta. Madame d’Aulnoyn satu L'Oiseau bleu32  ilmestyi vuonna 
1697 satukokoelmassa Les Contes des Fées.  
 Pekka Tammen (1991: 76–82) mukaan33 tekstien väliset viittaussuhteet voivat olla suoran 
nimeämisen lisäksi muuan muassa toisen tekstin osan tai rytmisen kuvion ja äänteiden lainaa-
mista. Näin syntyy metonyminen suhde tekstin ja subtekstin välille. Tällaisesta metonymisestä 
suhteesta voidaan puhua Topeliuksen satunäytelmän ja Lintu pieni -romaanin välillä.  
 Topeliuksen Lintu sinistä ja Pohjolan Lintu pientä yhdistää nimien samankaltaisuus. Pohjo-
lan romaani voisi olla nimeltään Pieni lintu, mutta Pohjola on päätynyt runollisempaan muo-
toon. Topeliuksen satuja tuntevalle Lintu pieni herättää assosiaation Lintu siniseen. Molem-
missa teoksissa esiintyy pahantahtoinen äitihahmo: Lintu pienessä Doran kylmä ja itsekäs äiti, 
Lintu sinisessä ilkeä äitipuoli. Molemmissa esiintyy häkkilintumotiivi, joka symboloi esimer-
kiksi vankeutta ja vapaudenkaipuuta. Lintu sinisellä on myös yhtymäkohtia romaanin mise en 
abymeen: Lintumies Grejus on linnuksi muuttuva mieshahmo, jota Dora kaipaa pelastamaan 
hänet ahdingosta. Satunäytelmässäkin esiintyy linnunasuinen mies, prinssi, joka yrittää pelastaa 
vangitun prinsessan. 
 
32 d’Aulnoyn versio taas pohjautuu kansansatuun, jonka juuret ovat mahdollisesti muinaisessa Persiassa ja Intiassa. 
Aarne-Thompsonin kansantaruluokituksessa – joka kattaa Eurooppalaisia ja Länsi-Aasialaisia kansantaruja – mai-
nitaan tarinatyyppi The Bird lover tai The Prince as Bird, jonka erilaisissa muunnelmissa naisella on rakastajanaan 
linnuksi muuttunut ylhäinen mies, joka haavoittuu aviomiehen naisen ikkunan alle asettamiin teriin. Ranskalai-
sessa koulukunnassa tähän satutyyppiin viitataan nimellä l'oiseau bleu. (Dufournet 1995: 149–150; Onko kauno-
sieluista kyborgeiksi? 1.10.2012.) 
 




 Lintu sinisessä34 Kyypron35 kuningas Guido on mennyt uusiin naimisiin Montferrat’n krei-
vittären Sibyllan36 kanssa. Kuninkaalla on ennestään tytär, Florinna, joka on kaunis ja herttai-
nen. Myös Sibyllalla on edellisestä liitostaan tytär, Florella37, joka on ruma, tyhmä ja laiska.  
Kuningatar haluaa naittaa tyttärensä Syyrian prinssille, Amundukselle, mutta Amundus rakas-
tuukin Florinnaan ensisilmäyksellä.  
 Kunigatar Sibylla on stereotyyppinen ilkeän äitipuolen hahmo. Koska äitiyteen liittyy py-
hyyttä ja koskemattomuutta, kamalat äidit on saduissa naamioitu äitipuoliksi (deVries 1976: 
442, ks. myös Niinisalo 2011). Lintu pienen Doran ja Marin äiti on monin tavoin kamala äiti, 
joka lukitsee tyttärensä vierashuoneeseen ilman vettä ja ruokaa. Myös Lintu sinisen kuningatar 
telkeää raivoissaan tytärpuolensa Florinnan linnan torniin, sillä tämä on kuningattaren suunni-
telmien tiellä – aivan kuten Dora ja Mari ovat äitinsä tavoitteiden esteenä.  Sadun palvelustyttö 
toteaakin: 
Siksi aamull’ lukon taa 
Florinnan hän sulki telkein; 
yksin kammiossaan saa 
kuni häkkilintu38 arka 
livertää nyt tyttö parka. (Topelius 1949, 212) 
 
Kun Amunduksen ystävä prinssi Cyprinus tiedustelee palvelustytöltä, miten Florinna voi, tyttö 
vastaa: ”Niinkuin häkkilintu voi, / jota haukka vartioi” (mts. 213). Kuten Lintu sinisen Florinna, 
myös Lintu pienen ”pienet linnut”, Dora ja Mari, vertautuvat vierashuoneen vankeudessaan 
häkkilintuihin.  
 Häkkilinnun motiivi kuvaa kirjallisuudessa usein vangittua ihmistä tai vangittua sielua (de 
Vries 1976: 49; Ferber 1999: 27; Lutwack 1994: 127–128). Häkkilintumotiiviin palataan ro-
maanissa useita kertoja. Dora sepittää Grejuksen tarinaan lintuhäkit, joiden linnut toivovat 
 
34 Lintu sininen -sadun yksityiskohdat, kuten henkilöiden nimet, vaihtelevat eri kirjoittajien variaatioissa. Tässä 
analyysissa keskityn kuitenkin vain Topeliuksen versioon. 
 
35 Nykyisessä kieliasussa Kyproksen. 
 
36 Tapahtumapaikan, Kyproksen, lisäksi Topelius on kätkenyt satuun viittauksen kreikkalaiseen mytologiaan: Si-
bylla on kreikkalaisessa mytologiassa ennustaja (Castrén & Pietilä-Castrén 2000: 522). 
 
37 Ruots. Forella (Topelius 1906: 136). 
 





vapautta, aivan kuten hän ja Mari. Lintuhäkkisymboliikkaan palataan myös teoksen toisella 
aikatasolla, kun aikuisen Dorotean aviomies Otto ostaa vaimolleen kaksi kanarialintua hä-
kissä.39 
 Tähän symboliin liittyy paitsi vapaudenkaipuuta vankeudessa, myös petollisuutta: Raamatun 
Jeremiaan kirjassa (5: 26–27) verrataan petollisia ihmisiä linnustajiin: ”Niin kuin linnustajan 
häkki on täynnä lintuja, niin heidän talonsa ovat täynnä petoksella hankittua tavaraa.” Lintu-
häkkimotiivin voi tulkita viittaavan siis myös taloon petoksen paikkana (ks. de Vries 1976: 49). 
Sekä Lintu pienessä että Lintu sinisessä äitihahmo pettää lapsensa ja sulkee tämän vankeuteen.  
 Lintu sinisen kuningatar punoo petollisen juonen, jolla hän pyrkii naittamaan oman ruman, 
tyhmän ja laiskan tyttärensä Florellan prinssille kauniin ja herttaisen Florinnan sijaan. Hän pu-
kee tyttärensä Florinnan viittaan ja huntuun hämätäkseen prinssiä kosimaan Florellaa. Linnan 
torniin teljetyn Florinnan hän aikoo naittaa palvelijalle. Tämän kuultuaan Florinna toivoo muut-
tuvansa mieluummin linnuksi: ”Oisin lintu sininen! Mieli mun ois miekkosen!” (Topelius 1949: 
220). 40  
 Linnuksi ei kuitenkaan muutu prinsessa vaan prinssi, joka ei huoli Florellaa vaimokseen. 
Kuningatar pyytää noita Sysistä lumoamaan Amunduksen siniseksi linnuksi. Vangittu Florinna 
kutsuu prinssiä luokseen laulaen: 
 
Joudu, hae kukkasi, kohta jo huoleen 
tornissa Florinna kuihtuu ja kuolee. 
Voi minun lintuni, 
voi oma kultani, 
sa lintu sininen, 
sua vuotan kaihoten! (Topelius 1949: 230–231.) 
 
Prinssi Amundus lentää sinisen linnun hahmossa salaa Florinnan luo ja tuo tälle lahjoja. Linnu-
nasuinen prinssi esiintyy runossa vangitun prinsessan pelastajana, ilman häntä kuihtuvaan kuk-
kaan vertautuva Florinna on menehtyä. Myös Lintu pienessä Doran luoma hahmo, Grejus, on 
linnuksi muuttuva mies – tosin ei prinssi, vaan isää muistuttava pelastava hahmo. Kuten Lintu 
sinisen Florinna, myös Dora toivoo siivekkään pelastajansa saapuvan vankilan ikkunaan: ”Ehkä 
juuri tällä hetkellä, Grejus lentää keltaisilla siivillään talon yläpuolella. Ehkä tänä yönä, hän 
 
39 Tästä lisää luvussa 4.3. Lintuhäkkimotiiviin viitataan myös Oton yhteydessä. Dorotean silmissä Otto on: ”Luo-
mistuskissaan pyristelevä taiteilija, joka sävelsi itseään ulos häkistään, vaikka luukku oli auki lentää vapauteen 
milloin tahansa.” (LP: 46) 
 
40 Alkuperäinen ilmaisu on osuvampi: ”Vore jag en fågel blå! Ack, det vore bättre då.” (Topelius 1906: 159). 




koputtaa nokallaan huoneen ikkunaan.” (LP: 192). Kuvitelman Grejus ei kuitenkaan saavu pe-
lastamaan Doraa.  
 Kun kuningatar huomaa prinssin vierailevan Florinnan luona, hän käskee palvelijaansa ke-
räämään saksia ja sirppejä ja ripustamaan ne tammen oksiin. Kuningatar toivoo, että sininen 
lintu oksalle istahtaessaan leikkaisi siipensä ja jalkansa poikki ja kuolisi. (Topelius 1949: 233.) 
Amundus haavoittuukin, mutta hänen ystävänsä ja taikuri Deoletus löytävät hänet tammen juu-
relta. Taikuri muuttaa Amunduksen jälleen ihmiseksi.  
 Lintu pienen sisäkertomuksessa Grejuksen raajat katkeavat, kuten Lintu sinisen lintuhahmoi-
sen prinssin. Tarinan kulku on kuitenkin käänteinen – prinssistä tulee jälleen ihminen, mutta 
Grejuksen raajat katkeavat, jotta niiden tilalle voisi kasvaa linnun jalat ja siivet. Lintu sinisen 
prinssi haavoittuu, koska hänet yritetään tappaa. Doran tarinaversioissa Grejus taas joko putoaa 
ikkunasta vahingossa tai yrittää itsemurhaa. Lintu sinisen loppu on onnellinen. Ilkeä kuningatar 
karkotetaan maasta ja prinssi Amundus ja prinsessa Florinna saavat toisensa. Grejuksen tarina 
saa puolestaan kaksi lopetusta: onnellisen, jossa Grejus muuttuu linnuksi, ja onnettoman, jossa 
Grejus ei selviä pudotuksesta hengissä.  
 Lintu pienen lukeminen Topeliuksen Lintu sinisen rinnalla korostaa käänteisesti romaanin 
kodittomuuden ja lasten kaltoinkohtelun teemoja. Mielikuviin Topeliuksesta, koko kansan sa-
tusedästä, liittyvät pitkään eläneet perheihanteet: reippaat, kuuliaiset lapset ja heitä hellästi, 
mutta määrätietoisesti kaitsevat vanhemmat. 41 Sen sijaan Lintu pienessä ollaan kaukana näistä 
ihanteista ja siksi viittaamisen topeliaaniseen maailmaan voi tulkita kannanotoksi lasten oi-
keuksien puolesta.  
 Toisaalta Topelius yhdistyy Lintu pienessä keskeiseen aiheeseen: lapsen kuolemaan liitty-
vään suruun. Toisin kuin romaanissa, ”Varpunen jouluaamuna” -runossa menehtynyt lapsi pa-
laa lintuna surevan perheensä luokse. Lintu pienessäkin keskeistä surua ja menetetyn kodin 
kaipuuta taas kuvaa ”Sylvian joululaulu”, jossa runon puhuja, häkkiin suljettu ja sokaistu pik-
kulintu, muistelee kaiholla kotimaataan. Samanlaisena menetettyä kotia kaipaavana vangittuna 
pikkulintuna voi nähdä myös Lintu pienen Doran.  
 Lintu pieni -romaanin nimi on alluusio Anja Vammelvuon runokokoelmaan Lintu pieni 
(1970). Teoksia yhdistää kuolema teema: Pohjolan romaani kertoo isän ja sisaren kuolemasta. 
Vammelvuon kokoelman runot kertovat puolestaan runoilijan menehtyneestä puolisosta ja ru-
non puhujan surutyöstä menetyksen jälkeen. Kokoelman runoja ei ole nimetty, mutta nimi-
runona voidaan pitää sivujen 71–72 runoa, jossa mainitaan ”lintu pieni”. Runon puhuja kuvaa 
 




väsyneenä kotiin palaavaa miestään, joka kaipaa hellyyttä ja jatkaa: ”Mitä sanoisin sinulle niin 
hellää? / Sano minulle, anoi suuri mies / kihara korvan juuressa kosteana – / vaikka lintu pieni! 
/ Lintu pieni, minä sanoin / monta kertaa.” (Vammelvuo 1970: 71).  
 Runossa viitataan persialainen runoilijan ja suufilaisen mystikon Faridaddin Attarin filoso-
fiseen runoelmaan Mantiq at-tair, jonka Jaakko Hämeen-Anttila on suomentanut nimellä Lin-
tujen matka (2003):  
 
Vasta myöhemmin minä muistin hänen lintunsa: 
Siimurg kolmekymmentä lintua, 
Ferid ud in Attarin tarina oli seurannut häntä 
kuin siunaus kuin kulumaton sana 
linnut jotka lensivät seitsemän laakson kautta –  
niillä oli nimet – etsimään jumallinnun pudonnutta  
 sulkaa, 
ja perillä olivat he, kolmekymmentä, 
jumaluus, Siimurg. (Vammelvuo 1970: 71–72) 
 
1200-luvun vaihteessa kirjoitetun Mantiq at-tair -teoksen42 nimi tarkoittaa sananmukaisesti lin-
tujen puhetta. Nimi on peräisin koraanista, jossa kerrotaan, että Daavid ja Salomon ovat oppi-
neet Allahin vaikutuksesta lintujen kielen (Attar 2003: 406; Hämeen-Anttila 2003: 13). Lintu-
jen kieli on yhtymäkohta Lintu pienen sisätarinaan Grejuksesta, joka ensimmäisellä lentomat-
kallaan oppii lintujen kielen,43 mutta taidon täytyy pysyä salaisuutena – kuten mystisten ja ju-
malaisten voimien yleensäkin44 (LP: 110–112).  
 Attarin Lintujen matkassa onkin kyse jumalallisesta mystiikasta, sillä se on kokoelma alle-
gorisia runoja, jotka kuvaavat mystikon kehitystä matkalla Jumalan luokse. Kehystarina, lintu-
jen matka, kertoo linnuista, jotka lähtevät etsimään harjalinnun johdolla myyttistä kuningaslin-
tua Símurghia.  Matkalla harjalintu kertoo muille linnuille allegorisia tarinoita, jotka kuvaavat 
mystikon matkan vaiheita. (Attar 2003: 32; Hämeen-Anttila 2003: 14–15.)  
 Myös Lintu pienen Grejuksen lintuystävillä on johtajalintu, punatulkku, jolla on viisautta 
kertoa kätensä ja jalkansa katkaisseelle Grejukselle, että tämä vaihe on tarpeellinen, jotta raa-
jojen tilalle voisi kasvaa siivet (LP: 141). Doran kertomassa tarinassa Grejuksen lintuystäviä 
 
42 Englanniksi teoksen nimi on The conference of the Birds. 
 
43 Lintu pienen ensimmäisellä aikatasolla Dora, joka uskoo olevansa äitinsä tavoin huuhkajien sukua, pohtii, op-
pisiko hänkin pöllöjen kielen.  
 
44 Jumaluuteen, henkisyyteen ja maailmansyntytarinoihin liittyy usein lintusymboliikkaa. Myös Kalevalassa 
maailma syntyy sotkan munasta. Jumalilla on usein lintuhahmoja, ja muinaisessa Egyptissä uskottiin, että sielu 




on mittava joukko: Dora kuvaa, että ”häkkejä oli ainakin kaksikymmentä” ja kun Grejus putoaa, 
häntä vastaan lentää ”ainakin sata pikkulintua”, joiden joukossa ovat Grejuksen vapauttamat 
undulaatit (LP: 93, 111). Myös Lintujen matkassa harjalinnun johdolla etsintämatkalle lähtee 
suuri määrä lintuja, joskaan kaikki eivät pääse perille asti:  
Kaiken kaikkiaan tuosta mahtavasta joukosta vain harvat pääsivät perille. Alussa koko tasanko oli 
täyttynyt matkaan lähtijöistä; nyt jäljellä oli vain kolmekymmentä. Kolmekymmentä lintua voi-
punein siivin, heikkoina ja väsyneinä, sydän murtuneena, sielu kadonneena, ruumis raihnaisena. 
(Attar 2003, 336) 
 Doran Marille kertomassa tarinaversiossa koko lintujoukko, linnuksi muuttunut Grejus mu-
kanaan, pääsee haaveiden maahan eli Ranskaan, ja Grejus on onnellinen (LP: 210–211). Myös 
Lintujen matkan linnut kokevat täyttymyksen päästyään perille. Ne saavat uuden sielun ja nä-
kevät Símurghin heijastuksessa itsensä – ja huomaavat olevansa itse Símurgh45: ”Linnut pyyh-
kiytyivät lopultakin Häneen46 - - Nyt ne olivat tulleet perille eikä jäljelle jäänyt sen enempää 
päätä kuin pyrstöäkään.  - - Ei ollut enää kulkijoita eikä opasta, vain tie.” (Attar 2003: 346, 402 
Attar 1954: 131).  
 Perille pääsy vieraaseen maahan vaatii Grejukselta muodonmuutoksen ja Símurghia etsiviltä 
linnuilta sielun menetyksen – rajojen ylittäminen, matka tuonpuoleiseen vaatii muutosta (vrt. 
Mühlheim 2018: 253–254). Uskomukset, että ihmisen sielu muuttuu linnuksi kuolemassa tai 
että linnut kantavat sielun tuonpuoleiseen, ovat yleishistoriallisia ja yleismaailmallisia 
(Lutwack 1994: 2, 119). Vammelvuon runossakin rakastettu matkaa Símurghia etsivien lintujen 
mukana tuonpuoleiseen: ”Sinä olit heidän joukossaan. / Lintu pieni on päässyt perille.” (Vam-
melvuo 1970: 72). Pohjolan Lintu pienen pikkulintu, lintutyttö Mari, on hänkin siirtynyt rajan 












3.4 Medeia – pahan äidin myytti ja kodittomuuden tragedia 
 
 
Lintu pienessä viitataan näkyvästi Euripideen Medeiaan (1999). Medeia on motiivi, joka ra-
kentaa romaanin pääteemaa, kodittomuutta, sekä sitä tukevia sivuteemoja kuoleman ja kaltoin-
kohtelun teemoja. Medeia mainitaan teoksessa kaksi kertaa, mutta merkityksellisen siitä tekee 
ennen kaikkea sen esiintyminen heti teoksen alkusivulla. Se on kohosteinen elementti, joka 
kutsuu lukijaa tulkitsemaan sitä.  
 Romaanin ensimmäinen luku kuvaa kolmannen aikatason tapahtumia, aikaa ensimmäisen ja 
toisen aikatason jälkeen. Helsingin-kotinsa hylännyt Dorotea istuu junassa nimeämättömän pik-
kutytön kanssa matkalla uuteen maahan. Fokalisoijana on Dorotea, jonka mielen liikkeitä ker-
toja kuvaa. Dorotea tarkkailee tyttöä ja omia tuntemuksiaan. Hän haluaisi kertoa lapselle, että 
”kaikki menisi hyvin” (LP: 7), mutta kiinnittää huomion kehonsa jännittyneisyyteen ja ajatus-
tensa harhailuun: 
Medeia. Missä hän oli nähnyt laivan nimen? Ehkä Helsingin Sanomissa, pieni ilmoitus sivun ala-
kulmassa: lähtee Turun satamasta. Vai oliko hän nähnyt unta? Nimet ja paikat sotkeutuivat hänen 
mielessään, karkasivat. Mutta samapa tuo, matka oli jo alkanut. (LP: 7.) 
Dorotean matkasuunnitelma paljastuu tämänkaltaisista fragmentaarisista mielenliikkeiden ku-
vauksista. Lukija joutuu täyttämään tarinan aukkoja, hahmottelemaan merkityksiä ja tulkitse-
maan tekstiä. Lukija pyrkiikin automaattisesti luonnollistamaan lukemaansa, suhteuttamaan 
sitä reaalimaailmaan.  (Steinby 2013: 68–71; Kirstinä 2007: 23.) Whiteheadin mukaan erityi-
sesti traumafiktiossa lukijan vastuulle jää tulkita tarinan aukkokohdat ja pitää huolta sen kohe-
renssista (Whitehead 2004: 36–37).  
 Lintu pienessä lukija voi tulkita, että Dorotea on matkalla laivalle, jonka nimi on Medeia. 
Koska kerronnassa fokalisoijana on Dorotea, jonka kokemusmaailma alkaa näyttäytyä lukijalle 
tavallisesta poikkeavana, lukija joutuu tarinan edetessä pohtimaan, mitä teoksessa todella ta-
pahtuu. Myöhemmin teoksessa palataan Medeia-motiiviin, ja Dorotean ehkä kuvittelema laivan 
nimi saa jonkinlaisen selityksen. 
 Medeia laivan nimenä on 1940–50-luvun Suomeen sijoittuvassa teoksessa erikoinen ja yl-
lättävä, ja kursiivin käyttö vielä korostaa nimen kohosteisuutta tekstissä. Koska teoksen alku ja 
loppu ovat usein teoksen kohtia, jotka paikallistavat teemoja (Kirstinä 2007: 23), lukija kokee 




 Oudot ilmaisut, sanonnat tai normipoikkeamat, joiden tulkintaa konteksti ei auta, ovat pois-
saolevan subtekstin jälkiä, joka lukijan täytyy löytää saadakseen vastauksen tulkinnalliseen on-
gelmaan (Makkonen 1991a: 23–24). Subtekstit paljastuvat tällaisten alluusioiden ja sitaattien 
kautta ja luovat uusia merkityksiä teoksessa (Makkonen 1991b: 98; Kirstinä 2007: 21). Viittaus 
Medeiaan on kohosteinen myös suhteessa kontekstiin: teoksen alussa kuvataan Dorotean ja pie-
nen lapsen suhdetta, joka vaikuttaa jotenkin vaikealta.  
 Laivan nimeen liittyvästä pohdinnasta siirrytään Dorotean tyttöön kohdistamiin ajatuksiin. 
Dorotea yrittää luoda luottamuksellista suhdetta lapseen, jota kohtaan hän tuntee suojelunhalua, 
ja jonka hän yrittää pelastaa menneeltä: ”Kun hän vielä onnistuisi voittamaan lapsen luottamuk-
sen, muuta ei tarvittaisi. Jonakin päivänä tyttö unohtaisi entisen elämänsä, kaiken kokemansa 
kurjuuden ja rumuuden.” (LP: 7.) Lukijalle annetaan tässä teema: kaltoinkohdeltu lapsi, jonka 
menneisyydessä on kurjuutta ja rumuutta. Ilman Medeia-viittauksen syvempää tarkastelemis-
takin lukija huomaa, että lapsen ja Dorotean suhteessa on jotakin outoa, mutta Medeia-myytin 
analysoiminen syventää teoksen teemoja. Medeia on teoksen tapahtumia ennakoiva motiivi, 
jonka tunteminen asettaa teoksen lasten kaltoinkohtelun, kodittomuuden ja vierauden kehyk-
siin. 
 Medeia on antiikin kreikan myyttinen ”sankaritar”, jonka traagisesta tarinasta on kirjoitettu 
useita versioita. Hän on Kolkhiin kuninkaan tytär, joka rakastuu sankari Jasoniin.47 Saadakseen 
Jasonin itselleen Medeia syyllistyy veljensä surmaan auttaessaan Jasonia ryöstämään kultaisen 
taljan. (Castrén ja Pietilä-Castrén 2000: 333; Henrikson 1999: 370–371.) Jason ja Medeia aset-
tuvat Korinttiin, menevät naimisiin ja saavat kaksi lasta.48 Jason kuitenkin kyllästyy Medeiaan 
ja haluaa naida Korintin kuninkaan Kreonin tyttären Glauken. (Euripides 1999; Henrikson 
1999: 370–372; Niinisalo 2011: 158.)  
 Euripideen tragedia alkaa tästä asetelmasta: epätoivoinen ja vihainen Medeia toivoo kuole-
vansa ja hautoo kostoa Jasonille (Euripides 1999: 10–14). Äidinrakkaus ei riitä tyynnyttämään 
Medeian raivoa. Hän on valmis tuhoamaan lapsensa ja hävittämään kodin kostaakseen miehel-
leen. Medeian epätoivoa syventää muukalaisuus uudessa kotimaassa: Hän on jättänyt synnyin-
kotinsa ja -maansa Jasonin takia ja katkaissut kaikki siteet sukuunsa (mts. 14, 19). Medeian 
 
47 Nimestä käytetään myös muotoa Iason. 
 
48 Lasten määrä vaihtelee eri traditioissa (Castrén ja Pietilä-Castrén 2000: 333). Euripideen (1999) Medeiassa 
lapset ovat kaksi poikaa, Niinisalo (2011) mainitsee kaksi tytärtä. Medeiasta on kirjoitettu monia muitakin versi-





ahdinko kasvaa, kun kuningas Kreon, peläten, että taikakeinoistaan tunnettu Medeia tekisi jo-
takin tuhoisaa, ajaa Medeian lapsineen maanpakoon (mts. 15).  
 Lopulta Medeia toteuttaa kuolettavan suunnitelmansa: hän lähettää lapsensa viemään lahjan 
kuninkaantyttärelle: myrkytetyn hunnun ja kultaseppeleen, jotka surmaavat Glauken ja tappa-
vat myös Kreonin (Euripides 1999: 30–31, 43). Kosto ei kuitenkaan ole Medeian mielestä vielä 
täydellinen, vaan hän murhaa myös lapsensa, vaikka teon suunnittelukin on kauhistuttanut 
häntä: ”Nyt parkaisen kun ajattelen minkä teon / Joudun sitten tekemään. Sillä tapan lapseni, / 
Omat lapseni. Minulta ei kukaan heitä ota pois.” (mts. 31) Kun Jason tulee hakemaan lapsiaan 
turvaan, hän näkee Medeian pakenevan lohikäärmeen vetämillä vaunuilla, joissa lasten ruumiit 
lepäävät (mts. 45–46). 
 Medeian hahmossa on ilmeisiä yhtymäkohtia Lintu pienen tarinaan ja henkilöihin. Medeia 
on myyttinen kamala äiti (Niinisalo 2011: 158), joka tuhoaa lapsensa omien itsekkäiden pyrki-
mystensä vuoksi. Lintu pienessä Doran äiti Valerie on Medeian tavoin on kadottanut miehensä 
– tosin sodan, ei toisen naisen vuoksi. Valerielle on omat suunnitelmansa tulevaisuuden varalle, 
eivätkä lapset mahdu niihin. Medeia hylkää lapsensa dramaattisimmalla mahdollisella tavalla, 
surmaamalla heidät. Valerie ei haudo lapsenmurhaa, mutta kohtelee lapsiaan kaltoin vangitse-
malla heidät ja jättämällä heidät vaille ravintoa ja suojaa. Viimeisenä epätoivoisena tekonaan 
Valerie aikoo jättää lapset Viipuriin ja paeta itse sotaa. Medeian hahmoon kuuluu myös kodit-
tomuus ja vieraantuneisuus: Medeia on koditon muukalainen uudessa kotimaassaan, välitilan 
hahmo, joka ei kuulu minnekään (Simonsuuri 1999: 51–53). Myös Valerie on kotoisin muualta, 
eikä kotiudu täysin Viipuriin. Hänkin jää välitilan hahmoksi, kaipaamaan ikuisesti syntymäko-
tiaan Marseillea. Alluusio Medeiaan Lintu pienen alkusivuilla on ennakoiva lukuvihje, joka 
viittaa äitinsä kaltoinkohtelemiin lapsiin, pahoihin äiteihin, lapsen kuolemaan sekä kodittomuu-
teen vieraassa maassa. 
 Äidin kylmyys tuhoaa Doran kodin, kuten Medeia tuhoaa kotinsa. Dorotea on tullut äitinsä 
hylkäämäksi kahdesti. Ensin äiti on sulkenut lapsensa vierashuoneeseen, pois luotaan, ja lopulta 
Marin kuoltua, Viipurin evakuoinnissa Valerie katoaa jälkiä jättämättä, eikä Dorotea saa kos-
kaan tietää, mitä hänelle on käynyt. Vastaavasti Euripideen tragediassa jää avoimeksi, mitä 
Medeialle tapahtuu sen jälkeen, kun hän on paennut Korintista. 
 Intertekstuaaliset viittaukset voivat toimia tekstissä ennakointeina, jotka määrittävät henki-
löhahmon toimia nykyhetkessä tai vaikuttavat niihin49 (Whitehead 2004: 85). Tutun tekstin 
 
49 Henkilöhahmo tulee alisteiseksi toisen tarinan juonelle, mikä vihjaa traumalle tyypilliseen freudilaiseen toista-
mispakkoon (Whitehead 2004: 85). Sigmund Freudin käsite toistamispakko tarkoittaa yksilön jatkuvaa paluuta 




toistuva ilmituominen fiktiossa vihjaa lukijalle, että hahmo toistaa esiintuodun tarinan tapahtu-
mia – lukija tietää mitä tulee tapahtumaan50 (Whitehead 2004: 89). Intertekstuaalisuutta voi-
daankin käyttää keinona näyttää hahmon ohjautuminen ennaltamäärättyyn suuntaan (White-
head 2004: 94). Daemmrichien (Horst & Ingrid 1987: 178–179) mukaan Medeia on motiivi, 
johon assosioituva toiminta alleviivaa elämän kohtalokkuutta. Medeian hahmo kuvaa tragedian 
sääntöjen mukaisesti pakonomaisia, peruuttamattomia, kohtalon sanelemia tekoja.  
 Medeian, lukijalle tutun tekstin, ilmituleminen Lintu pienessä vihjaa väistämättömään kehi-
tyskulkuun tai kohtaloon (vrt. Whitehead 2004: 89–90). Lintu pienen tarinan kohtalokkuus nä-
kyy toistuvuudessa: Näyttää siltä, että aikuisenakaan Dorotealla ei ole muuta mahdollisuutta 
kuin kulkea äitinsä tavoin tietä hulluuteen ja tuhoon, vaikka hän yrittääkin toimia toisin. Joi-
denkin elämää näyttää hallitsevan kärsimyksen kaava, katastrofien toistuminen yhä uudelleen 
– kuin kohtalo riivaisi elämää (Whitehead 2004: 90). Enemmän kuin kohtalon oikusta, kyse voi 
olla trauman aiheuttamasta toistuvuudesta, toistamispakosta, jossa trauman kokenut jää tahat-
tomasti toistamaan kokemaansa traumaa (Vickroy 2002: 12; Whitehead 2004: 86, 119).  
 Lapsena Dora on traumatisoitunut äitisuhteessaan. Äiti on kohdistanut tyttäreensä fyysistä 
ja henkistä väkivaltaa, jonka vaikutukset Doran psyykeen ovat tuhoisat (vrt. Vickroy 2002: 47). 
Äiti on myös siirtänyt Doraan omaa kodittomuuden traumaansa (vrt. Vickroy 2002: 68). Doran 
tulevaisuuden kannalta traagisin hetki on pikkusisko Marin kuolema. Marin kuolema jätetään 
Doran vastuulle ja syyllisyys hänen kannettavakseen. Äiti lähettää Doran Helsinkiin ja katoaa 
itse jälkiä jättämättä. Dora jää tuuliajolle.  
 Traumaattinen kokemus johtaa emotionaaliseen halvaantumiseen ja avuttomuuden tuntee-
seen, sillä trauman kokenut ei pysty muuttamaan tapahtumien kulkua, mutta jää kokemaan syyl-
lisyyttä ja häpeää tapahtuneesta (Vickroy 2002: 10, 13, 23). Aikuiseksi kasvanut Dorotea, joka 
on joutunut selviytymään näiden tunteiden kanssa yksin, kokee itsensä kelvottomaksi. Hänen 
elämänsä tuntuu hallitsemattomalta, kirouksen riivaamalta ja kohtalon runtelemalta. Romaanin 
alkuluvussa kohtalonomaisuus käy ilmi Dorotean tajunnanvirrasta: ”Hänen elämänsä oli kirous, 
läpitunkematon, kovertamaton. - - Hän raapi ohikulkijoihin naarmuja, tartutti likaa, joka ei läh-
tisi kuuraamallakaan.” (LP: 13.) Kelvottomat äidit kasvattavat kelvottomia lapsia (Niinisalo 
 
 
50 Toisaalta tutut tekstit voidaan myös lukea uudessa kontekstissa toisin ja uusi teksti voi tarjota uusia näkökul-
mia kanonisiin teksteihin (Whitehead 2004: 85). Interteksti voi myös asettua uudelleenluentaan, jolloin se viittaa 
siihen, että menneisyys ei toistu välttämättä kohtalon sanelemalla tavalla, vaan on mahdollista esittää vaihtoeh-





2011: 171), ja Dorotea on kelvottoman äidin tytär, jonka on mahdoton paeta itseään ja kohtalo-
aan.  
 Viittaus Medeiaan yhdistää romaanin myös tragediaperinteeseen. Lintu pienen tarina on 
murhenäytelmä, joka ei näytä saavan onnellista loppua. Lintu pienessä on läsnä antiikin trage-
dioiden kohtalokkuus, vaikka muuten se kytkeytyy enemmän uudempaan, 1700-luvulla synty-
neeseen tragedian lajiin,51 jossa sankareiden sijaan päähenkilöiksi kelpaavat myös tavalliset ih-
miset ja näyttämöksi arkinen koti (Hosiaisluoma 2016: 941–943; Mühlheim 2018: 132.) Myös 
Lintu pienessä koti on traagisten tapahtumien paikka. Klassisen tragedian tavoin romaanissa 
esiintyy traaginen erehdys, hamartia. (Hosiaisluoma 2016: 941–943, 298; Mühlheim 2018: 
133).  
 Hamartia on perinteisesti tarkoittanut vikaa henkilön luonteessa, mutta myöhemmin se on 
alettu ymmärtää virhearvioinnin seurauksena syntyvänä harhaan vievänä päätöksenä tai tekona 
(Mühlheim 2018: 133). Sananmukaisesti se tarkoittaa erehtymistä ’hamartia; hamartanein’ 
(Hosiaisluoma 2016: 298). Romaanin ensimmäisellä aikatasolla Viipurin ajassa Doran hamartia 
on se, että hän jättää pikkusiskonsa vartioimatta avoimen ikkunan eteen. Tuo erehdys on koh-
talokas. Hetki, jolloin Dora näkee Marin viimeistä kertaa, muuttaa kaiken: 
Hän ei vielä tiedä, että kun hän laskeutui pöydältä, tunsi puulattian jalkapohjiensa alla ja kuuli yhä 
korvissaan Marin hengityksen, oli hetki joka muuttaisi kaiken. Hän ei vielä tiedä, että se silmän-
räpäys, kun hän kääntyi huoneen ovella vilkaisemaan avoimen ikkunan edessä istuvaa Maria, olisi 
pitänyt painaa paremmin mieleen. (LP: 274.) 
Marin kuolemasta tulee käännekohta,52 joka sitoo Doran kohtalon. Doran elämästä tulee syyl-
lisyyden ja trauman sävyttämää kamppailua. Dora jää kiinni Marin kuolemaan, kiinni lapsuu-
denkotiin, josta on tullut tragedian näyttämö: 
Dora siirtyy kirkkaaseen vaaleanpunaiseen valoon, uppoaa veden alle. Siellä sydämen raskaat jy-
mähdykset tikkaavat rataa kuin ompelukoneen neula. Ne piirtävät kaaren Doran ruumiin sisään, 
hänen kuorensa muotoiset ääriviivat, jotka jäävät ikuisesti tähän huoneeseen.  (LP: 277.) 
 Romaanin toisella aikatasolla aikuinen Dorotea on jättänyt Viipurin taakseen ja luo itselleen 
uuden identiteetin, yrittää unohtaa menneen, mutta tragedia ei päästä häntä otteestaan. Hän us-
koo historian toistavan itseään ja menettää siksi otteen todellisuudesta. Kun karjalaiset Taimi 
 
51 Domestic tragedy (Mühlheim 2018: 132). 
 
52 Peripetia: toiminnan suunnan kääntyminen vastakkaiseksi, yllättävä muutos tai käännekohta – tragediassa on-




ja Lahja saapuvat Dorotean ja Oton kotiin, he tekevät jälleen eläviksi Dorotean rajantakaiset 
juuret.  
 Lisäksi pieni ja hento Lahja tuo Dorotean mieleen Marin, rakkaan siskon, joka Dorotean 
olisi pitänyt pelastaa. Vain hieman ennen Marin kuolemaa Dora on tehnyt siskolleen sanatto-
man lupauksen:  
Me pelastumme täältä, Mari. Me matkustamme yhdessä pois. Minun kanssani sinun ei tarvitse 
pelätä, mikään ei voi satuttaa sinua. - - Jonain päivänä me matkustamme sinun nimesi kaupun-
kiin53 ja istumme meren rannalla. (LP: 275–276, kursiivi teoksen.)  
Ehkä juuri tuo lupaus on Dorotean mielessä junassa, teoksen kolmannella aikatasolla, romaanin 
alkusivuilla. Junamatkan määränpäätä ei kerrota, mutta laivan nimen pohdinta antaa aiheen tul-
kita, että Dorotea olisi matkalla laivaan. Hän myös näkee jo sielunsa silmin perillä odottavat 
unikko- ja laventelipellot, jotka vihjaavat Länsi-Eurooppalaiseen maalaismaisemaan. Ehkä Do-
rotea on matkalla juuri äitinsä kotikaupunkiin Marseilleen, Marin nimen kaupunkiin, mukanaan 
arvoituksellinen pikkutyttö. Ehkä Dorotea yrittää kääntää kohtalon suuntaa, toimia toisin kuin 
äitinsä, lunastaa Marille annettu lupaus pelastuksesta.  
 Eksistentiaalisesti koditon, juuriltaan repäisty Dorotea on muukalainen ja maanpakolainen. 
Hän on menettänyt kodin Viipurissa, eikä ole onnistunut löytämään paikkaa myöskään Helsin-
gistä. Piinaava menneisyys ajaa hänet pakoon, matkalle tuntemattomaan määränpäähän. Juna-
matkan päässä odottaisi laiva, joka viimein veisi hänet pois paratiisimaiseksi kuviteltuun maa-
han, mutta elämään jälleen muukalaisena. Myös taruhahmo Medeia on saapunut laivalla tunte-
mattomaan maahan, Korinttiin, ja joutuu elämään siellä maanpakolaisena, muukalaisena.  
 Se, että romaanissa viitataan antiikin mytologiaan, tuo esiin myös passion läsnäolon teok-
sessa. Myyttisten hahmojen54 käyttö modernissa kirjallisuudessa ilmaisee kärsimyksen ja ah-
distuksen, elämän vietäväksi alistumisen universaaliutta. Passio on ihmisen elämän perustavan-
laatuinen pohjakokemus, joka ajaa kokijansa suorittamisen pakkoon tai päämäärättömään et-
sintään, elämän kadonneen merkityksen pohdintaan.  (Karkama 1994: 195 – 196.) Dorotean 
elämä on mitä suurimmassa määrin passion sävyttämää, voimatonta taistelua elämää itseään 
vastaan (vrt. mts. 195), suorittamista ja pakenemista.  
 Medeia-motiiviin palataan romaanissa myöhemmin. Teoksen alkusivuilla Dorotean muiste-
lema laivan nimi Medeia on ehkä Dorotean assosiaatio, joka saa selityksen romaanin sivuilla 
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195–196.55 Dorotea on jäänyt hoitamaan sairasta Lahjaa, Taimi ja Otto ovat poissa kotoa. Vie-
dessään Lahjalle lukemansa kirjan kirjahyllyyn Dorotea huomaa kirjapinon, jota ei ole järjes-
tetty hyllyyn. Pinossa on myös Euripideen Medeia. Vaikka Dorotea ei kiinnitäkään Medeiaan 
erityisempää huomiota, se jää hänen mieleensä. Ehkä siksi, että pinosta hän löytää myös lehti-
sen, joka saa hänet tolaltaan: Otto on hankkinut vihkosen Hermosairas ja hänen ympäristönsä. 
Dorotea lukee katkelman, jossa kuvaillaan ”hermosairaan” käytöstä. Hän päättelee, että Otto 
haluaa viedä hänet hermoparantolaan.  
 Dorotea, jonka menneisyys on alkanut palata mieleen yhä tiheämmin ilmestyvinä traumaat-
tisina takaumina, kauhistuu ajatusta, että hänkin saattaisi olla kuin äitinsä. Hienostunut äiti, jota 
Dorotea on lapsena ihaillut, on kyennyt sulkemaan silmänsä elämän kaoottisuudelta rumuu-
delta, sen vääjäämättömältä liikkeeltä kohti katoamista. Dorotea ei ole kuin äitinsä, hän ei pysty 
salaamaan todellista itseään yhtä taitavasti, kulissit alkavat murtua. Toisaalta Dorotea on liikaa-
kin äitinsä kaltainen: hallitun ulkokuoren alta alkaa paljastua kelvottomuus, hulluus:  
Äiti halusi ympärilleen vain koreita asioita. Sillä tavoin hän kykeni unohtamaan taakan ja kivun, 
kuvitteli hengittävänsä hetken kevyemmin, vaikka kauniiden pintojen alla kyti mätä. Vain vähän 
kosteutta, niin home valtasi puiset esineet, ruoste täplitti metallin. Miten helposti samettiverhojen 
nukka irtosikaan, koit söivät villakankaiset puvut, tänään silkinpehmoisten hiusten tyveen puski 
huomenna tali, parfyymin tuoksu sekoittui hikeen ja rasvaan, iho puuterin alla oli arpinen. Totuus 
tunki ulos. Dorotea ei ollut kuten äitinsä. Hän ei pystyisi enää naamioitumaan, ei esittämään to-
dellisuutta toiseksi. Kunpa Otto olisi voinut hyväksyä hänet kaikesta huolimatta. (LP: 196.) 
Dorotea on toivonut, että kohtalon suuntaa olisi voinut muuttaa, että uusi elämä olisi ollut mah-
dollinen. Nyt hän uskoo, että Otto ei voi hyväksyä häntä ja alkaa suunnitella lähtöä. Kuten 
Medeia, Dorotea pakenee hylkäävän, tuomitsevan aviomiehensä luota. Dorotean ainoa mahdol-
lisuus on astua laivaan Medeian tavoin, matkata tuntemattomaan maahan, missä kukaan ei voi 
tuntea häntä, ja jättää mennyt taakseen lopullisesti.  
  
 





4 Kohtalokas kodittomuus  
 
Lintu pienen päähenkilö Dorotea on traumojensa vanki ja tuomittu toistamaan menneisyyttään. 
Kodittomuudesta tulee kohtalokas, itseään toteuttava ennuste. Henkiset arvet, mutta myös ko-
tiin tulevat vieraat, karjalaiset Taimi ja Lahja, vaikeuttavat kotiutumista Helsinkiin. Taimi 
muistuttaa kodin valtaavaa röyhkeää käkeä, joka sysää Dorotean hoidettavaksi lapsenlapsensa, 
hentoa linnunpoikaa muistuttavan Lahjan. Vieraat tuovat mukanaan myös lian, joka saastuttaa 
Dorotean kodin.  
 Pikkusisko Maria muistuttava Lahja herättää Dorotean mielessä menneisyyden eloon, ja 
traumat alkavat sekoittua nykyhetkeen. Myös Lahjalla ja Dorotealla on yhtäläisyytensä, muun 
muassa nimi, joka viittaa lapsiin Jumalan lahjana. Romaanin nimiin kätkeytyy marttyyrisym-
boliikkaa, joka rakentaa teoksen kaltoinkohtelun ja kuoleman teemoja. Kuolema kätkeytyy ko-
tiin eikä anna Dorotealle mahdollisuutta löytää paikkaa maailmasta. 
 Uusikin koti muuttuu vieraaksi ja tukahduttavaksi, eikä Dorotealle jää vaihtoehdoksi kuin 
paeta ahdistustaan öiseen Helsinkiin. Apokalyptinen Helsinki herättää Doroteassa pelkoa sekä 
vahvistaa kuulumattomuuden tunnetta. Vieraannuttavaksi muuttunut kaupunki ajaa myös Do-
rotean muodonmuutokseen, transformaatioon, ja lopulta junaan matkalle kohti tuntematonta. 
Dorotea on tottunut pakenemaan kodin ahdistavuutta utooppiseen haaveiluun, kuvitelmiin lin-
tukodosta tai paratiisimaisesta Marseillesta. Marseillesta tuleekin lopulta Dorotean viimeinen 




4.1 Käenpojat ja muuttolinnut – uusi koti Helsingissä särkyy  
 
Romaanin toisella aikatasolla Dorotea on asettunut asumaan Helsinkiin. Traumat kuitenkin es-
tävät kuulumisen tunteen paikkaan ja vaikeuttavat kotiutumista – aiheuttavat eksistentiaalisen 
kodittomuuden. Lisäksi Karjalaismummo Taimi alkaa epäillä Doroteaa karjalaiseksi heti saa-




Taimi utelee hänen taustojaan Otolta ja mainitsee Viipurin. Dorotea säikähtää ja alkaa pohtia, 
mikä hänessä voisi paljastaa hänen syntyperänsä: 
Ehkä oli jokin viipurilainen tapa, jonka hän oli unohtanut, mutta joka oli pinttynyt häneen.  - - 
Tapa, miten hän oli asettanut kenkänsä eteisessä tai miten hän oli järjestänyt posliinikupit keittiön 
avohyllyyn. Hän muisteli kuumeisesti. Entäpä eteisen lipaston pitsiliinan kuviointi, olisiko se Tai-
mille tuttu? (LP: 30.) 
Hän tajuaakin, että lipaston päällä on Karjalan käki -aiheinen liina, ja kiiruhtaa piilottamaan 
sen. Dorotean tarina, että hän on helsinkiläisen luonnontieteilijäisän orvoksi jäänyt tytär, on 
mennyt Ottoon täydestä, mutta Taimin läsnäolo uhkaa paljastaa Dorotean. Uusi koti Helsin-
gissä, josta Dorotea on toivonut tulevan hänen turvasatamansa, muuttuu tilaksi, jossa hänen 
pitää olla varuillaan ja tarkkailla ympäristöään. Jokin pienikin ele tai merkki voisi paljastaa 
hänen olevan kotoisin Viipurista.  
 Dorotea on kaikin keinoin yrittänyt peittää taustansa: häivyttää murteen ja tunnusmerkit, 
jotka voisivat liittää hänet karjalaisuuteen (vrt. Mahlamäki 2005: 143, 150). Nyt hänet uhkaa 
paljastaa liina, johon on kirjottu Karjalan käki. Karjalan tunnuslinnuksi valikoitunut käki on 
loislintu, joka munii muiden lintujen pesiin ja jättää poikasensa näiden kasvatettavaksi (Järvi-
nen A. 1995: 95; Vihonen 1998). Tästä syystä käkeen kirjallisena symbolina yhdistetään usein 
petollisuus ja erityisesti petollinen vaimo (de Vries 1976: 122; Ferber 1999: 47–48)56.  
 Lintu pienen toisen aikatason naishahmot – Dorotea, Taimi ja Lahja – vertautuvat käkeen eri 
tavoin. Dorotea on kuin käenpoika vieraassa pesässä: hän on varmistanut valheella itselleen 
kodin vieraassa pesässä, mutta pelkää, että ruokkivalle kädelle paljastuu, kuka hän oikeasti on. 
Myös Taimi muistuttaa käkeä, kun hän asettuu röyhkeästi taloksi Dorotean ja Oton kotiin ja 
sysää epäröimättä myöskin käenpoikaan vertautuvan lapsenlapsensa Lahjan toistuvasti Doro-
tean hoidettavaksi.  
 Dorotea pelkää syntyperänsä paljastumista omista syistään, mutta myös siksi, että karjalaiset 
ovat Helsingissä syrjitty kansanryhmä. Sotienjälkeisessä Suomessa evakoihin suhtauduttiin en-
nakkoluuloisesti, eivätkä rasistisetkaan kommentit olleet vieraita (Mäntymäki 2017). Vaikka 
heille annettiinkin virallisesti asuinsijoja Suomen supistuneiden rajojen sisältä, lähiympäristö 
tuomitsee heidät muukalaisiksi, kodittomiksi loisiksi.  
 Dorotea kokee itsekin olevansa pohjasakkaa, vaikka koettaakin esittää muuta, ja kokee it-
sensä pahana ja vastenmielisenä. Karjalaisena Taimi muistuttaa Doroteaa torjutusta ja salatusta 
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identiteetistä, joten hän projisoi vastenmielisyyden tuntemuksensa Taimiin. Hän tarkkailee reh-
vakasta Taimia armottomin silmin. Dorotean näkökulmasta Taimin kuvaus on inhorealistista:  
Nähdessään Dorotean eukko laski lusikan lautaselle ja hänen kasvonsa levisivät hymyyn. Ruskeat 
hampaat tulivat näkyviin. - - Vanhus lyllersi keittiöön leveä takapuoli hameen alla nytkähdellen. 
Vaikka Taimi oli eilen puhdistautunut kylpyhuoneessa, hänen ympärillään leijui käsissä pyöritel-
tyjen kolikoiden väkevä haju. (LP: 41.) 
Dorotean mielestä Taimi on likainen ja ruma. Otto ei huomaa samaa kuin Dorotea, vaan suh-
tautuu Taimiin hyväntahtoisesti.  
 Taimin lapsenlapsi, orpo Lahja, on käenpojan kaltainen kuten Doroteakin. Hän on Dorotean 
lailla koditon ja perheetön, juureton vaeltaja. Vanhemmat ovat kuolleet, joten Lahjan ainoa 
omainen on kiertolaisen elämää viettävä isoäiti Taimi, joka toisaalta suhtautuu Lahjaan omis-
tushaluisesti, toisaalta taas on valmis jättämään sairaan lapsen vieraiden hoiviin. Dorotean sil-
missä Lahjan enkelimäisyys ja suloisuus vain korostuu Taimin epämiellyttävyyden rinnalla. 
Taimi ja Lahja tarvitsevat Otolta ja Dorotealta yösijan matkansa varrella, koska Lahja on sai-
rastunut.  
 Dorotea joutuu kuumeisen Lahjan lapsenvahdiksi, kun Taimi on asioillaan. Dorotea alkaa 
pian kiinnittää huomiota tytön olemukseen: ”Tytön kalpea pää oli takkuisten hiusten keskellä 
kuin muna linnunpesässä. - - Kasvoissa oli jotakin erikoista, tuttua.” (LP: 48.) Tytön avutto-
muus ja hentous muistuttaa Doroteaa menneestä, pienestä ja hauraasta Mari-siskosta. Haurau-
den vaikutelmaa lisää Dorotean kuvaus Lahjan päästä: ”kuin muna linnunpesässä”. Munan hel-
posti rikkoutuvat kuoret kätkevät sisäänsä elämän mysteerin, potentiaalisen uuden maailman 
synnyn (de Vries 1976: 158). Lapsen, Lahjan, elämä on munan lailla hauras, mutta täynnä en-
nustamattomia mahdollisuuksia. Mitä enemmän Dorotea hoitaa Lahjaa, sitä enemmän hän tun-
tee myötätuntoa ja kiintymystä tyttöä kohtaan. Hellyyttä ja suojelunhalua Lahjaa kohtaan kuvaa 
se, että Dorotean korvissa Lahjan ääni ”oli kuin linnunpoikasen” (LP: 150). Lahjan hento ääni 
muistuttaa Doroteaa toisesta pienestä linnusta, Marista.  
 Lahja kertoo Dorotealle raskaasta matkanteosta halki Suomen. Kiertolaiselämästä nauttivan 
Taimin elämäntyyli näyttää uuvuttavan pientä Lahjaa. Dorotea tuntee surua tytön puolesta: 
”Vanhus ei näköjään saanut tarpeekseen matkanteosta, vaikka oli joutunut jättämää kotinsa 
kaksi kertaa. Taimi oli jäänyt ikuiseksi vaeltelijaksi, ei osannut päästää irti menneestä.” (LP: 
150.)  
 Dorotea tuomitsee Taimin, vaikka hän on itse samankaltainen koditon muuttolintu: joutunut 




Lahjan hento olemus herättävät Dorotean mielessä menneisyyden eloon.57 Väläyksenomaiset, 
latautuneet muistikuvat palaavat Dorotean tajuntaan aina vain kiihtyvällä tahdilla. Menneisyys 
tihkuu nykyhetkeen ja alkaa sekoittua Dorotean todellisuuteen. Peitellessään tyttöä nukkumaan 
Dorotea palaa mielessään menneeseen Viipurin-aikaan:  
Hän ajatteli kaikkia niitä kesiä, jolloin hän ei vielä ollut täällä. Jolloin hän oli siellä, missä tuomet 
näkyivät ikkunasta. Jolloin hän oli sama, mutta silti erilainen. Vielä tietämätön, että aika olisi 
pitänyt painaa huolellisemmin muistiin. Ehkä aika oli silloin todellisempaa kuin nyt ja kaikesta 
pahasta huolimatta valoisampaa. (LP: 151.) 
Viipurin lapsuudenkodin muiston kivuliaisuutta kuvaa se, että Dorotea ei puhu kodista, vaan 
viittaa kotiinsa vain etäännyttävällä ”siellä”-sanalla. Lukkiutumisesta Viipurin kodin aikaan ja 
kotiin liittyviin traumoihin kertoo Dorotean pohdinta, miten onnellinen aika olisi pitänyt painaa 
vielä tarkemmin muistiin, tallentaa mieleen, jotta myöhemmät tapahtumat eivät sumentaisi sitä.  
 Lahjan lintumainen olemus kiinnittää Dorotean menneisyyteen vain vahvemmin, huolimatta 
hänen yrityksistään pyristellä siitä irti. Dorotean lisäksi myös Taimi vertaa Lahjaa linnunpoi-
kaan. Kun Taimi pyytää ensimmäisen kerran Doroteaa ja Ottoa lapsenvahdeiksi, Otto myöntyy 
ja sanoo Dorotean olevan lastentarhanopettaja. Taimi toteaa tähän: ”– Vai sil viisii, no sit Lahja 
on tääl ko linnunpoikane pesäs. Kiitoksii vaa kovast.” (LP: 44.) Taimi muistuttaa käkeä, joka 
jättää poikasensa vieraaseen pesään, toisten huolehdittavaksi.  
 Dorotean hoivaama Lahja uneksii kuumehoureissaan jatkuvasti häntä uhkaavista naa-
koista,58 hän luulee olevansa suljettu tynnyriin ja naakkojen piirittävän häntä. Lapsuudessaan 
vangittuna ollut Dorotea samaistuu Lahjan uneksintaan ja ottaa Lahjan sanat todesta. Hän alkaa 
uskoa, että Lahjaa todella on kohdeltu kaltoin, pidetty vankina kuten häntäkin. Dorotean epäilys 
kohdistuu Taimiin, Lahjan äitihahmoon. Äitinsä julmuuden tunteneen Dorotean on helppo us-
koa, että Taimi voisi laiminlyödä tai satuttaa Lahjaa.  
 Dorotean epäluottamus Taimia kohtaan kasvaa, kun hän huomaa tämän napanneen lupaa 
kysymättä leivän lopun keittiöstä. (LP: 41–42, 77.) Dorotean mielestä Taimin itsevaltainen tapa 
tehdä aamupuuroa ja korvikekahvia hänen keittiössään on röyhkeää – Taimi tunkeutuu Doro-
tean maaperälle, valtaa kotia, jota Dorotea on yrittänyt lunastaa itselleen.  Kun Taimi on poissa 
iltamyöhään asti, Dorotea sanoo Otolle, että uskoo Taimin lähteneen ja jättäneen Lahjan, sillä 
 
57 Traumaattisia muistoja ei niinkään muisteta, vaan ne koetaan tai eletään uudelleen (Whitehead 2004: 35). 
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1991: 54), jotka ovat ennustaneet pahaa ja jopa kuolemaa, kuten kaikki mustat oraakkelilinnutlinnut (de Vries 




”Jotkut äidit ovat sellaisia, he haluavat unohtaa lapsensa ja aloittaa uuden elämän.” (LP: 81.) 
Dorotean kokemus äitiydestä on karu. Hänen maailmassaan äitiensä hylkäämät pienokaiset ovat 
raakaa todellisuutta.  
 Otto ei kuitenkaan usko Dorotean ajatukseen vaan puolustaa Taimia. Sananvaihto päättyy 
hiljaisuuteen, mutta Dorotea kuulee hiljaisuuden seassa menneisyyden äänet: 
Huoneessa tuli hiljaista, mutta jostain syystä tänä iltana hiljaisuus oli erilaista kuin ennen. Se oli 
nyt täynnä ääntä, kaukaista laulua, puheensorinaa, siritystä, oksien rapinaa ikkunaa vasten, tuulen 
huminaa ja lattialautojen naksahtelua. Kuin muistoja, jotka vain Dorotea kuuli. (LP: 82.) 
Muistojen varjot hiipivät nykyhetkeen. Kauan taakse jääneen kotihuvilan äänet alkavat elää 
Töölön kodissa, kuin Dorotea olisi jälleen vierashuoneessa kuuntelemassa gramofonin soittoa 
salissa ja lintujen ja puiden ääniä ikkunan takana. Särkynyt Viipurin koti ei jätä Doroteaa rau-
haan, vaan traumamuistojen hellittämättömyydellä tapahtumat ja tunnelmat kertautuvat hänen 
mielessään yhä uudelleen.  
 Kun Taimi palaa retkiltään yöllä, Oton jo nukkuessa, Dorotea kuuntelee vuoteessaan hänen 
liikehdintäänsä asunnossa raivon vallassa. Häntä järkyttää, että Taimi on ollut niin kauan pois 
sairaan lapsen luota ja miettii, millainen ihminen jättää lapsensa heitteille. Kysymykseen vastaa 
Dorotean päänsisäinen pahansuopa ääni: ”Kyllähän sinä tiedät, millainen ihminen hylkää lap-
sensa, Dora.” (LP: 83–84, kursiivi teoksen.) Tämä ääni palauttaa Dorotean lapsuuteen kuin 
vuosia ei olisi kulunut välissä – Dorotea on jälleen Dora, jonka äiti on vanginnut vierashuonee-
seen. Dorotea alkaa nähdä Taimin samanlaisena kuin äitinsä, joka on hylännyt hänet ja siskon 
vuosia sitten.  
 Raivostunut Dorotea yrittää saada kehonsa lämpenemään saadakseen unta, mutta jokin uusi 
voima on ottanut vallan. Makuuhuoneen ikkuna syttyy oransseihin liekkeihin:  
Ikkuna oli liekehtivän oranssi maalaus huoneen seinällä. - - Ikkunan takana olivat kiirastuli ja 
helvetin lieskat. Ja nukahtamaisillaan Dorotea tajusi, että juuri sinne hänen oli mentävä. Hänen oli 
astuttava tuleen, käveltävä sen läpi, sillä siellä oli se lämpö jota hän niin epätoivoisena odotti. (LP: 
84–85.) 
Dorotea on jälleen oranssina liekehtivän ikkunan äärellä, kuten sodan aikana Viipurin kodissa.59 
Sodan liekkien sijaan hän kuvittelee ikkunan taakse kiirastulen ja helvetin liekkeineen. Hänestä 
tuntuu kuin hänen olisi astuttava tuskien maahan puhdistautumaan pahasta (vrt. de Vries 1976: 
187). Romaanissa esiintyvä tulimotiivi yhdistyy jälleen kuoleman teemaan: kiirastuli puhdistaa 
 




kuolleen sielun ennen taivaaseen pääsyä. Arvoitukseksi jää, mikä on tuo Dorotean kuvittelema 
kiirastuli – onko se hänen ristiretkensä, pyrkimyksensä pelastaa Lahja ja samalla itsensä? Voiko 
tuli olla hänelle kaivattu äiti, jonka hän on lapsena kuvitellut liekehtivää maisemaa katsoessaan, 
voiko tuli uudistaa hänet, synnyttää uuden version, Feeniks-linnun?60 Vai löytääkö Dorotea ko-
din lopulta vasta kuolemassa, odottaako hänen kaipaamansa lämpö kiirastulen liekeissä? Ikku-
nan äärellä Dorotea on joka tapauksessa – kuten ikkunasta tuijottava äitinsä – jonkin rajalla 
oleva, suuntaa etsivä hahmo (Mahlamäki 2005: 138).  
 Vähitellen Dorotea alkaa menettää otettaan todellisuudesta. Ympärillä oleva Töölön koti al-
kaa karata hänen ulottumattomiinsa. On kuin Taimi olisi tuonut mukanaan lian ja saastan, jota 
Dorotea ei pääse pakenemaan:  
Vanhuksesta levisi palaneen kumin kitkerä lemu, joka jäi huoneisiin kuin sakka ja jonka takia piti 
tuulettaa taukoamatta. Dorotea epäili, ettei haju lähtisi koskaan. He vain tottuisivat siihen vähitel-
len ja alkaisivat huomaamattaan löyhkätä itse samalle. (LP: 95.) 
Eikä lika ole vain hajua, vaan Dorotea alkaa nähdä kotonaan myös raatokärpäsiä ja torakoita 
(LP: 96, 98, 102–103, 148), saastaisuuden ja epäpuhtauden symboleja (de Vries 1976: 106, 
195). Niin kuin yleensäkin, myös Doroteassa likaisuuden herättämään inhoon ja pelkoon liittyy 
kaoottisuuden ja hallinnan menettämisen pelko. Kun jokin on poissa luonnolliselta paikaltaan, 
esiintyy siellä missä sen ei kuuluisi olla, herää pelko järjestyksen horjumisesta. Dorotea alkaa 
pelätä, että saastaisuus, jonka hän kokee Taimin tuoneen mukanaan, tahraa kodin pysyvästi ja 
että se tarttuu huomaamatta myös häneen ja Ottoon. 
 Taimi on Dorotealle vaarallinen, sillä Taimi uhkaa paljastaa Dorotean ja tuo kotiin epäjär-
jestyksen. Saastuttavassa henkilössä on jotain vialla, hän on ylittänyt jonkun rajan, jota ei ole 
sallittua ylittää ja aiheuttaa siksi muille vaaraa (Douglas 2000: 181), ja Taimi ylittää rajoja paitsi 
epäpuhtaudellaan, myös käytöksellään. Lian ja tahraantumisen pelkoon liittyy samalla pelko 
moraalista poikkeavuutta kohtaan. Siinä missä siisti koti on osoitus kyvystä noudattaa yhteisön 
sääntöjä, saastainen koti kertoo asujansa sosiaalisesta ja jopa psyykkisestä poikkeavuudesta. 
(Anttonen & Viljakainen 2000: 13–15.) 
  Dorotealle on tärkeää pitää yllä säädyllisen kodin kulisseja. Kun Taimi utelee, mitä Dorotea 
oikein tekee päivät pitkät, hän vastaa tekevänsä kotitöitä, laittavansa ruokaa ja pitävänsä kotia 
kunnossa (LP: 96–97). Dorotea pelkää, että jokin hänen käytöksessään ja toiminnassaan 
 




paljastaa hänet – ei pelkästään hänen syntyperäänsä, vaan myös sen, että hän ei olekaan roolinsa 
tasalla, että hänessä on jotakin vialla.  
 Kodittomalle Dorotealle koti on pyhä ja pyhiä asioita halutaan varjella tahriutumiselta (ks. 
Douglas 2000: 54). Samoin hän haluaa varjella tahriutumiselta Lahjaa, jota hän yrittää suojella 
kaikelta pahalta. Hän ei voi sietää, että Taimi koskee Lahjaa. Kun Otto ja Dorotea ovat vieneet 
Lahjan elokuviin, elokuvaelämyksestä innostunut Lahja rientää kotiin tultuaan halaamaan iso-
äitiään. Näky saa Dorotean voimaan huonosti: tyttö pitäisi puhdistaa Taimin kosketuksen jäl-
jiltä heti aamulla (LP: 147.) Kuitenkin myös Lahja saastuttaa Dorotean kotia. Kuumeinen tyttö 
laskee alleen plyysisohvalle ja pyyhkii räkää nojatuoliin: ”Käsinojassa näkyi kiiltävä viiru rä-
kää. Tuberkuloosibakteereja. Niitä oli joka paikassa: ilmassa, huonekaluissa, lattiassa.” (LP: 
103.) Vaikka Dorotea kauhistuu tytön levittämiä taudinaiheuttajia, Lahja saa likaisuutensa an-
teeksi, koska on sairas ja tietämätön lapsi. Dorotea kuitenkin yrittää epätoivoisesti poistaa ko-
tiaan tuhoavan saastan ja lian, joka uhkaa tahrata myös hänet, joten hän puhdistaa vimmaisesti 
kaikki pinnat.  
 Kun Taimi ilmoittaa, että he ovat Lahjan kanssa lähdössä jatkamaan matkaansa, Lahjaan yhä 
syvemmin kiintynyt Dorotea järkyttyy. Hän yrittää vedota Ottoon ja paljastaa, että uskoo Tai-
min satuttavan ja laiminlyövän Lahjaa. Kun Otto ei ota Dorotean huolta vakavasti (LP: 168–
169), tämä raivostuu: 
– Minä en saa nukuttua, kun se ravaa kaiket illat jossain. - - Tyttö valittaa ja itkee kaiket yöt, Ja 
naapurit, oletko sinä nähnyt, miten ne katsovat meitä? Minä kuulen seinien läpi, miten ne nauravat 
meille. Sinä annoit sille meidän asuntomme avaimen! - - Me paapomme sitä kuin mitäkin arvo-
vierasta. (LP: 168.) 
Ympyrä on sulkeutunut: Dorotea näkee oman traumansa pohjalta toistuvan kaavan, jossa äiti-
hahmo hylkää lapsensa. Taimi muuttuu Dorotean ahdistuneessa mielessä äidin sulhasen kal-
taiseksi väliintulijaksi, arvovieraaksi, jonka tärkeys ja tarpeet menevät lapsen hyvinvoinnin 
edelle. Otto ei ymmärrä vaimonsa tunteenpurkausta, vaan ilmoittaa tylysti, että asunto on hänen 
ja siten hänellä on myös lupa päättää, keitä siellä vierailee. Se on isku vasten eksistentiaalisesti 
kodittoman Dorotean kasvoja – häneltä on jälleen evätty täysivaltainen jäsenyys kodissa.61  
  
 
61 Perinteisesti sekä asunto että vaimo ovat olleet miehen omaisuutta. Nainen on ollut sidottu kotiin ja miehen 




4.2 Pienet linnut – nimien merkityksistä 
 
Lintu pienessä henkilöiden nimiin kätkeytyy merkityksiä. Kuten romaanissa esiin nousevat sub-
tekstit ja useat motiivit, myös nimet liittyvät sivuteemoihin, kuolemaan ja lasten kaltoinkohte-
luun. Keskityn analyysissani keskeisimpien nimien merkityksiin. Kaikille nimille ei myöskään 
löydy syvempää tarkoitusta. Esimerkiksi Grejus-nimi on erikoisuutensa vuoksi huomiotaherät-
tävä, mutta eksoottisuuden on mahdollisesti tarkoitus sadun kontekstissa vain luoda mielikuvaa 
vieraasta ja myyttisestä hahmosta. Nimien merkitykset kietoutuvat usein pyhimysten nimien 
merkityksiin ja marttyyrikuolemiin. Marttyyrius näkyy myös romaanin päähenkilön Dorotean 
elämässä. Marttyyrikuolemiin liittyvään mestaamiseen viitataan romaanissa muutenkin. Mes-
taamisen motiivi rakentaa romaanin kuoleman teemaa ja kuoleman asettumista kotiin.  
 Vihje nimien merkityksellisyydestä annetaan jo romaanin ensimmäisessä, proleptisesti ker-
rotussa luvussa. Pakomatkalla oleva Dorotea alkaa pohtia aviomiestään Ottoa ja tunnustelee 
mielessään tämän nimeä: 
Nimi niin kuin mikä tahansa. Eikö sen olisi pitänyt läikyttää häntä, saada vedet valumaan yli? 
Mutta Otto, miten yksinkertainen nimi. Ei tietoakaan siitä, miten paljon enemmän elämä voi olla 
kuin kaksi konsonanttia ja kaksi vokaalia. (LP: 13.) 
Dorotean näkemyksessä Oton yksinkertainen nimi heijastelee Oton yksinkertaista, selkeää ja 
helppoa elämää, johon Dorotea ei pysty sitoutumaan, vaikka haluaisi. Otto on varakas ja itse-
näinen, elää turvattua ja mukavaa elämää.62 Dorotealle, joka on itse vaihtanut nimeään ja jonka 
pikkusiskon nimeen on aina latautunut merkityksiä, nimissä on voimaa ja mystiikkaa.63 Dorotea 
on salannut oikean nimensä, Doran, ja ottanut käyttöön nimen pidemmän version piilottaessaan 
aiemman henkilöllisyytensä.64 Verrattuna Oton elämään Dorotean elämä on ollut kaikkea 
muuta kuin yksinkertaista. Ehkä hän juuri siksi on myös valinnut uudeksi nimekseen aiemman 
nimensä kompleksisemman toisinnon, sen sijaan, että olisi valinnut jonkin aivan toisen nimen.  
 
62 Otto on lyhentymä muinaissaksalaisista nimistä, joiden alkuosa on tarkoittanut muun muassa omaisuutta ja va-
rakasta miestä (Lempiäinen 1998: 432). 
 
63 Nimiin on aina liittynyt mystiikkaa. On myös ajateltu, että nimi on osa sielua, että nimessä on jumalallista 
voimaa. (de Vries 1976: 337–338.) 
 
64 Nimiin on liittynyt myös salaamista: on esimerkiksi uskottu, että lapsen nimi täytyy pitää salassa ristiäisiin asti, 
muuten pahat voimat voisivat päästä vaikuttamaan lapseen. Joskus henkilöllä voinut olla myös kaksi nimeä – 
julkinen nimi ja salainen yksityinen nimi, joka ovat suojannut nimen kantajaa. Uuteen elämänvaiheeseen on usein 





 Lintu pienen äiti, Valerie, on antanut lapsilleen hienot nimet, Dora ja Marseille. Erityisesti 
Marin eli Marseillen nimi on huomiotaherättävä. Koska Marseille, kotikaupunki on äidille niin 
rakas, Doran on vaikeaa ymmärtää, miten äiti on saattanut lukita vierashuoneeseen myös Mar-
seillen, jonka pitäisi olla äidille erityisen tärkeä jo nimensä vuoksi (LP: 33). Mariin verrattuna 
Dora on näkymätön ja ”olematon”, ”tuhkanharmaa lapsi” (LP: 33). Hänen nimensä ei ole yhtä 
erityinen kuin Marin eli Marseillen, jolle on varattu nimetty paikka maailmassa: 
Äiti on luvannut, että he vielä joskus matkustavat Marseilleen. Siellä pikkusiskosta tulee yhtä 
kaupungin kanssa. Hän sulautuu kaduiksi, tienviitoiksi ja huojuviksi puiksi katujen varsille. Ajatus 
on Doran mielestä jännittävä, mutta yhtä aikaa haikea. Dora ei koskaan tulisi minkään kaupungin 
kuvaksi. (LP: 157.) 
Doran maailmassa paikkaan kuuluminen, eksistentiaalinen osallisuus, on siihen sulautumista, 
fyysistä mukautumista. Vielä aikuisenakin Dorotea ajattelee, että Mari on nimensä myötä saa-
nut erityisen lahjan, mahdollisuuden tulla yhdeksi nimikkokaupunkinsa kanssa. Jotakin saman-
kaltaista yhteyttä nimikkopaikkaan kaipaa myös koditon Dorotea. Marseille-nimeä Marista 
käyttää kuitenkin vain äiti. Sekä Dora että palvelustyttö Ester käyttävät lempinimeä, Maria. 
Marin kuoleman myötä hänen erikoinen nimensä unohdetaan, hänet muistetaan viipurilaisten 
tarinoissa Aholan pikkutyttönä tai lintutyttönä. (LP: 99.)  
 Helsinkiin muuttaneelle Dorotealle uuden identiteetin omaksumiseen liittyy nimen muutta-
misen lisäksi fyysinen mukautuminen uuteen kotikaupunkiin: ”Nyt hän oli helsinkiläinen nai-
nen ja hän oli luonut itsensä uudelleen piharatamojen suomuista, talojen rapatuista julkisivuista, 
lokkien kirkunasta ja sinisen taivaan valkeina väreilevistä rihmoista.” (LP: 26). Dorotean muut-
tuminen osaksi Helsinkiä kuitenkin keskeytyy, kun Taimi ja Lahja asettuvat asumaan Oton ja 
Dorotean luokse. Heidän läsnäolonsa toimii laukaisijana: menneisyys alkaa elää yhä vahvem-
min Dorotean mielessä. Lahja muistuttaa piirteiltään ja olemukseltaan Maria: ”Dorotea oli huo-
mannut tytön silmissä samanlaisen epävarman katseen, jonka hän muisti Marilla. Tytöllä oli 
samanlainen kuoppa nenän juuressa ja yhtä oljenvaaleat silmäripset.” (LP: 101.)  
 Mitä enemmän Dorotea viettää aikaa Lahjan kanssa, sitä enemmän hän alkaa nähdä Lahjassa 
jotain tuttua: ”Lahjan poskissa vilahti hymy. Tuon hymyn minä muistan, Dorotea ajatteli.” (LP: 
144.) Myös Lahjan hauraus herättää Marin liittyviä muistoja yhä kiihtyvällä tahdilla: ”Dorotea 
muisti Marin kolhuiset sääret ja kylmät varpaat. Lämmittikö kukaan niitä koskaan, lämmittikö 
hän pienen siskonsa jalkoja kun tätä paleli?” (LP: 198.) Dorotean kantama syyllisyys nousee 
pintaan: huolehtiko hän siskostaan niin kuin olisi pitänyt? Lahja ja Mari sekoittuvat, kietoutuvat 




 Marin lisäksi Lahja muistuttaa myös Doroteaa lapsena eli Doraa. Lahjaa katsoessaan Doro-
tea tajuaa, ettei ole oikeastaan muuttunut lainkaan. Vaikka vartalo on naisen, sisällä asuu pik-
kutyttö, joka on yksin maailmassa: 
Tyttöä katsellessaan Dorotea tajusi, että oikeasti hän ei itsekään ollut paljon kummempi. Vaikka 
hänen oma vartalonsa oli aikuisen naisen, se oli pelkkä kuori. Häntä paleli jatkuvasti. Hänen si-
sällään oli liikaa tyhjää, mitä mikään ei täyttänyt. (LP: 101.) 
Identiteettinsä hukannut Dorotea on kuin paperinukke tai lavaste helsinkiläisestä kotirouvasta. 
Sisällä asuu tyhjyys. Doran kuoren muotoiset ääriviivat ovat jääneet ikuisesti Viipurin kodin 
vierashuoneeseen, jonka ikkunasta Mari putosi kuolemaansa (LP: 277). Doroteasta ei oikeas-
taan ole koskaan kasvanut aikuista. Trauma on sitonut Dorotean lapsuuden aikaan ja paikkaan: 
traumaattinen kokemus muuttaa lapsuudenkodin ikuisesti pysähtyneeksi ei-paikaksi (ks. Whi-
tehead 2004: 10, 28–29). Dorotea ei ole siis sen kummempi kuin Lahja, heitä yhdistää lapsuu-
den hauraus.  
 Yhteys on ilmaistu myös merkitsevien nimien avulla. Dorotea-nimi on kreikkalaista alkupe-
rää ja tarkoittaa Jumalan lahjaa. Nimen toinen muoto, Teodora yhdistetään Suomen ortodoksi-
sessa kalenterissa Lahja-nimeen. Dora puolestaan on lyhyempi versio Doroteasta ja Teodorasta 
ja merkitsee ’lahjaa’ yleensä.65 Lahjan päivää alettiin viettää Donatuksen66 eli ’lahjoitetun’ päi-
vänä. Päivän merkityssisältö säilyi, sillä myös suomenkielinen nimi Lahja kuvastaa Raamatun 
ajatusta lapsesta Jumalan lahjana. (Lempiäinen 1998: 73, 134, 211–212.) Lahja-nimi, kuten 
Dorotea-nimi, on ymmärretty siis Jumalan lahja -merkityksessä.  
 Dorotean ja Lahjan nimet korostavat romaanissa lasten kaltoinkohtelun teemaa. Romaanin 
lapset, Dora ja Mari erityisesti, ovat oman onnensa nojaan jätettyjä lapsia, joista kukaan ei huo-
lehdi. He ovat lahjoja, jotka on torjuttu. Samanlaisen torjutun lahjan Dorotea näkee pienessä 
Lahjassa, sillä hän on vakuuttunut, että Taimi kaltoinkohtelee tyttöä. Hän uskoo, että jos Otto 
pakottaa hänet hermoparantolaan, Lahjalla ei ole ketään turvanaan: 
Taimi veisi Lahjan mukanaan, jatkaisi tytön potkimista ja tynnyriin sulkemista. Sama jatkuisi aina 
vain. Tyttö ansaitsi enemmän, mitä Taimi pystyi antamaan. Lapsi oli erityinen, tullut taivaanää-
restä. För barnens väl. Lasten hyväksi. Niin Ebeneserin ulkoseinälläkin luki. Kaikkein tärkeintä 
olivat lapset, heitä piti suojella. Dorotean äidin kaltaisilta ihmisiltä. Taimin kaltaisilta. Sinun 
 
65 Muinaiskreikan ’doorea’ tarkoittaa lahjaa. 
 




kaltaisiltasi, ääni Dorotean pään sisällä kuiskasi. Miten kukaan pystyisi kasvamaan näin arpeutu-
neessa maassa? (LP: 224.) 
Dorotea kokee, että Lahja on Mari lähetettynä jälleen maan päälle. Ebeneser-kodin, jossa Do-
rotea on opiskellut lastentarhanopettajaksi, seinäkirjoituksesta tulee Dorotean toimintaa mää-
räävä lause. Lapsia, kalleinta lahjaa maan päällä, tulee suojella kaltoinkohtelulta – niiltä äi-
deiltä, jotka eivät osaa pitää lapsistaan huolta. Dorotean kokemat häpeä ja syyllisyys kuitenkin 
muistuttavat pienenä äänenä hänelle, että hänkään ei ole sen parempi. Hänen, kuten muidenkin 
heitteille jääneiden ihmisten, on mahdotonta löytää kotia ja suojella lapsia sodan runtelemassa 
maassa. Lahjaan ’taivaan lahjana’ viitataan romaanissa myös suoraan. Kun Dorotea kysyy Tai-
milta, eikö tällä ole miestä, joka voisi huolehtia Taimista ja Lahjasta, Taimi vastaa: ”– Ei miul 
oo kettää. Hauva pohjal oma mukulakkii. Ei oo ko Lahja, taivaan lahja.” (LP: 98.) 
 Lahjan antaminen esiintyy romaanissa motiivina muutenkin. Dorotea kokee, että hänen Ot-
toa varten rakentamansa valhe on lahja, jonka hän voi Otolle antaa. Rakastunut Otto tarjoaa 
kosintansa myötä kodittomalle Dorotealle kodin ja taloudellista turvaa. Dorotea antaa kaiken 
tapahtua, vaikka vauhti huimaakin päätä, eikä hän osaa puhua Otolle. On helpompaa antaa Oton 
luoda omat kuvitelmansa hänestä ja tulevasta yhteiselosta: ”Sillä eikö ollut hyvyyttä toista koh-
taan antaa tämän rakentaa oma illuusionsa elämästä? Vaikkei se ollutkaan todellinen, se oli silti 
lahja, elämänpituinen.”  (LP: 132.) Romaanin viimeisellä sivulla viitataan myös elämään lah-
jana, joka saadaan tai voidaan ottaa pois, kuten Marin elämä otettiin pois kesken kaiken: ”Oli 
tosia ja epätosia elämiä, annettuja, saatuja ja pois otettuja lahjoja.” (LP: 285).  
 Dorotea-nimeen liittyy myös marttyyrius. Aiemmin Dorotean päivä on ollut suomalaisessa 
pyhimyskalenterissa 6. helmikuuta.67 Tuota päivää on vietetty Dorotea Caesarealaisen muis-
toksi, joka legendan mukaan mestattiin 300-luvulla, koska hän ei suostunut kristinuskonsa 
vuoksi ottamaan aviomiestä. Hänet tuominnut tuomari pilkkasi häntä Kristuksen morsiameksi 
ja pyysi häntä lähettämään ruusuja ja hedelmiä päästyään sulhasensa luokse. Matkalla mestat-
tavaksi Dorotea lähetti tuomarille korillisen ruusuja ja hedelmiä, mikä sai tuomarin kääntymään 
kristityksi. Taiteessa Dorotea on sittemmin esitetty kukkien ja hedelmien kera, enkeli rinnal-
laan. Häntä pidetään puutarhurien suojelupyhimyksenä, jonka juhlapäivänä siunataan puita. 
(CatholicSaints.Info 2019; Lempiäinen 1998: 73; New Catholic Encyclopedia 2003: 877; Oja 
2011: 71.) 
 





  Lintu pienen Dorotea ja Dora yhdistyvät Pyhän Dorotean tavoin kukkiin ja puihin. Dora 
huolehtii Viipurin kodin kukkapenkistä, kun äiti ei jaksa, juttelee kukille, jotta ne jaksaisivat 
kasvaa (LP: 37). Doran lapsuudenkodin kuvaukseen liittyvät kukat ja puut olennaisesti, ne kät-
kevät huvilan suojaansa. Helsingissä asuva Doroteakin haaveilee kukkivasta maasta. Lisäksi 
aviomies Otto löytää Dorotean jäljiltä kuivattuja kukkia ja auringonkukansiemeniä. (LP: 166.) 
 Pohjolan romaanissa on muitakin pyhimyksiä. Doran isän nimi, Valdemar, on muunnelma 
pyhimysnimestä.68 Valdemar on pohjoismainen muunnos Vladimirista. Kummankin nimen al-
kuosan nimiaines kuvaa valtaa, loppuosan ’mar’ tai ’mir’ voi tarkoittaa joko kuuluisuutta tai 
rauhaa. (Behind the Name 2019; Lempiäinen 1998: 505, 516.) Koska Vladimir-nimi yhdistyy 
myös ruhtinas Vladimir Suureen, jota ortodoksisessa kirkossa juhlitaan pyhänä, on nimen ja 
sen muunnoksen Valdemarin tulkittu tarkoittavan rauhanruhtinasta (Ortodoksi.net 2011).  
 Lintu pienessä Valdemar-nimen yhteys rauhanruhtinaaseen on kiinnostava: Isä on ollut Do-
ran lapsuudenkodin koossapitävä voima, kodin valtias, jonka kuoltua kaikki alkaa murentua. 
Doran kuvitelmissa menetetty isä saa messiaanisia piirteitä, isä on hahmo, joka voisi pelastaa 
tyttärensä. Vanhassa testamentissa Rauhan Ruhtinaalla viitataan Messiaaseen, pelastajakunin-
kaaseen (Jes. 9:5). Jeesuksen, Messiaan, yksi nimitys on myös rauhanruhtinas. Useissa uskon-
nollisissa lauluissa häneen viitataan tällä nimityksellä. Isää pelastajana Dora odottaa myös Ma-
rin kuoltua, venäläisten pommikoneiden lähestyessä kotia Viipurissa: 
Ulkona pilvet ovat muuttuneet savusta harmaiksi. Näkeekö isä heidät niiden takaa? Onko Mari jo 
isän luona? Aurinko tukehtuu pilvien taakse, Dora on isän sylissä. Isä juoksee ja Dora keinuu 
hänen käsivarsillaan. Pölyävä hiekka, ruudin ja rikin haju jäävät taakse. (LP: 277.) 
Doran epätoivoisessa fantasiassa isä on toisaalta tuonpuoleisessa, ottamassa vastaan Maria, toi-
saalta viemässä vanhemman tyttärensä turvaan sodan uhkalta ja Marin kuoleman aiheuttamalta 
tragedialta.  
 Lintu pienessä viitataan mestaamiseen, joka liittyy pyhimysten marttyyrikuolemiin, sekä 
suoraan että intertekstuaalisuuden kautta. Romaanissa viitataan Carrollin (2000) saturomaaniin 
Liisa Ihmemaassa (LP: 122). Carrollin tarinan keskeisimpiä hahmoja on äkkipikainen Hertta-
kuningatar, joka alamaisilleen suuttuessaan huudahtaa aina: ”Pää poikki!” (Carroll 2000: 132–
144). Lintu pienessä pään katkaiseminen tulee esiin useita kertoja. Vierashuoneen vankeuden 
toisena päivänä palvelustyttö Ester kertoo Marille ja Doralle, että näiden on oltava hiljaa, jottei 
 
68 Myös äidin nimi viittaa pyhimyksiin: Valerie on rinnakkaismuoto Valeriasta, ja Valeria68 -nimisiä marttyyreita 
on ollut historian saatossa kolme. Suomen ortodoksiseen kalenteriin on päätynyt Pyhä Valeria. (Lempiäinen 1998: 




arvovieras, Karl Meuer,69 suutu metelistä (LP: 55). Mari ei ymmärrä, mitä arvovieras tarkoittaa, 
joten Dora antaa selityksen: 
– Se on yhtä hieno kuin kuningas. Sinun pitää olla ihan hiljaa ettei se suutu. Tiedätkö mitä kuningas 
tekee, jos ei tottele?  
Mari pudistaa päätään. 
– Se katkaisee pään. (LP: 56.) 
 
Mari kysyykin myöhemmin nähtyään vieraan miehen ikkunasta, onko mies se kuningas, joka 
leikkaa pään irti (LP: 70). Kun Dora päättää kokeilla, auttaisiko arvovieras heitä ja koputtaa 
ikkunaan kiinnittääkseen pihalla olevan miehen huomion, Mari pelästyy: ”– Sisko, ei saa! Ku-
ningas leikkaa pään irti!” (LP: 208.)   
 Mestaamisen ja marttyyriuden motiivit yhdistyvät romaanin kuoleman tematiikkaan. Pieni, 
viaton hyvyyttä edustava Mari70 on kuollut marttyyrikuoleman. Dora, joka on aiheuttanut sis-
konsa kuoleman, edustaa pahuutta. Aikuistunut Dorotea kantaa tätä syyllisyyden taakkaa ja 
yrittää puhdistua pahuudestaan. Dorotean silmissä Lahja on Marin reinkarnaatio: ”erityinen, 
tullut taivaanäärestä” (LP: 224). Vaaleine hiuksineen Lahja näyttää Dorotean silmissä enkeliltä 
(LP: 181). Ja Dorotean mielikuvissa Lahja joutuu kokemaan Marin kohtalon, ellei Dorotea tule 
väliin. Enkeli-Lahja ja kukat seuranaan Dorotea on kuin Pyhä Dorotea. Marttyyrisaagassaan 





4.3 Siivekkäitä metamorfooseja – muodonmuutoksia apokalyptisessa Hel-
singissä 
 
Traumat alkavat ohjata Dorotean toimintaa ja värittää yhä voimakkaammin hänen suhdettaan 
ympäristöön, kun tilanne aviomies Oton ja Taimin sekä Lahjan kanssa kärjistyy. Suhde kotiin 
ja kotikaupunkiin muuttuu tukahduttavan topofobiseksi, pelon, häpeän ja syyllisyyden värittä-
mäksi. Koti muuttuu yhä ahdistavammaksi paikaksi ja Helsinki alkaa saada hänen silmissään 
 
69 Karl tarkoittaa miestä tai kosijaa (Lempiäinen 1998: 374). 
 
70 Marin pyhyyttä korostaa se, että hänestä käytetään kutsumanimenä lempinimeä Mari, eikä Marseillea. Mari on 




apokalyptisia sävyjä. Hän kokee täydellä voimalla kuulumattomuutensa kaupunkiin, koko ek-
sistentiaalisen kodittomuutensa, vieraannuttavassa kaupungissa.  
 Dorotea saa Oton kanssa konsertoivalta Vienolta kirjeen, jossa nainen väittää Oton lähen-
nelleen häntä. Se on viimeinen pisara jo muutenkin syvästi ahdistuneelle Dorotealle. Hän päät-
tää lähteä pois, sillä ”sen hän osasi”, vaikka hän uskoo, että olisi voinut oppia rakastamaan 
Ottoa ja vaikka pikkuhiljaa hän olisi alkanut kuulua kotiin, ”olisi tullut tämän kaupungin ku-
vaksi”. (LP: 177–179.)  
 Henkinen ahdistus purkautuu näkyinä: Dorotea luulee näkevänsä kodin lattialla muurahaisia. 
Jälleen kotiin on tunkeutunut tuholaisia, jotka eivät kuulu sinne, jotka likaavat kodin. Myös 
Taimin haju muuttuu Doroteasta yhä sietämättömämmäksi, hän haisee palaneilta hiuksilta ja 
raaoilta perunankuorilta. (LP: 179–180.) Lopulta Dorotea ajautuu riitaan Taimin kanssa Lahjan 
koulunkäynnistä. Konflikti kärjistyy siihen, että Taimi läimäyttää Doroteaa. Dorotea vetäytyy 
itseensä ja kieppuviin ajatuksiinsa, irtautuu kehostaan ja tunteistaan. Dorotean käytöksessä nä-
kyvät trauman oireet. Välillä hän toimii hermostuneesti ja rauhattomasti, näkee ympäristössään 
jatkuvasti vaaran merkkejä ja säikähtelee arkipäiväisiäkin asioita. Välillä taas hän vaipuu tur-
tuneeseen ja sulkeutuneeseen, dissosiatiiviseen71 tilaan (ks. Vickroy 2002: 12–13).  
 Dorotea huomaa, että ilma huoneessa on vaaleankeltaista ja sakeaa, vaikeaa hengittää. (LP: 
182–184.) Keltainen väri seuraa Doroteaa kaikkialle. Lapsuuden pihamaata ovat reunustaneet 
keltaiset voikukat ja Helsingissä hän on kiinnittänyt huomionsa siihen, että pöly haalistaa voi-
kukkien värit. Naimisiin mennessään hän olisi halunnut pukeutua keltaiseen pukuun – väriin, 
johon hänen äitinsä oli pukeutunut Marin kuoleman hetkellä. Keltaisia ovat myös hänen satu-
jensa linnut, undulaatit. Ahdistuksen hetkellä keltainen väri alkaa muuttua hänen maailmassaan 
tukahduttavaksi ja painostavaksi väriksi.  
 Kun Lahja hätääntyy Dorotean erikoisesta käytöksestä ja vaatii häntä noutamaan ”mum-
man”, Dorotea lähtee etsimään Taimia Kallion kujilta (LP: 198–199). Vaasankatu laitapuolen 
kulkijoineen tuntuu Töölössä asuvasta ja Viipurin huvilassa varttuneesta Doroteasta epäsiistiltä 
ja pelottavalta. Helsinki näyttää jälleen kerran kaupungilta, joka on jotenkin sairas ja luotaan-
työntävä, johon Dorotea ei kuulu eikä voi kotiutua.  
 Keltainen valo värittää kaupunkia: ”Värittömässä illassa ikkunaruudut olivat keltaisia laati-
koita. Niin ison osan elämästään ihmiset elivät keltaisessa valossa näkemättä maailman todel-
lisia sävyjä.” Keltainen valo ei ole Dorotean silmissä lämmin ja kutsuva, vaan edustaa jotakin 
valheellista ja ahdistavaa. Kodeista tulviva valo ei ole kodikas vaan korostaa kaupungin 
 
71 Dissosiaatiossa henkilö irtautuu fyysisestä tai emotionaalisesta itsetietoisuudesta välttääkseen kipua. Kehostaan 




apokalyptisuutta (Ameel 2014: 105). Maailman todelliset sävyt hukkuvat ihmisten elämissä 
keltaiseen valoon. Ehkä Dorotea, joka on nähnyt niin paljon elämän rumuutta, kokee näkevänsä 
maailman todelliset värit paremmin kuin muut kaupunkilaiset.  
 Keltainen valo paistaa myös sen hökkelin ovenraosta, jonka luokse Dorotea päätyy ja joka 
paljastuu viipurilaisten naisten kokoontumispaikaksi. Siellä Doroteaa on vastassa Taimi, mutta 
myös koko kätketty menneisyys – naisjoukon keskeltä Dorotea tunnistaa Viipurin aikojen pal-
velustyttö Esterin, joka tunnistaa myös hänet. Menneisyys on tavoittanut pakoilevan Dorotean, 
eikä paljastumista voi enää estää. Luonto vyöryy Dorotean päälle: hänen mielessään vaahteran-
juuret sitovat hänet paikalleen ja kietoutuvat häneen, hän muuttuu valoksi, liukenee iltaan vain 
palatakseen hirvittävään paljastumisen hetkeen. Kauhistunut Dorotea pakenee paikalta. 
(LP:199–203.) 
 Sillä aikaa Otto on kerännyt kaiken optimisminsa ja toivoo saavansa vielä yhteyden vai-
moonsa. Hän muistaa, että Dorotea on puhunut isänsä ystävästä, lintututkija Grejuksesta, jolla 
on ollut undulaatteja, ja päättää hankkia Doroteaa piristämään häkkilintuja. Kun hyväkuntoisia 
undulaatteja ei löydy, hän ostaa keltaisia kanarialintuja, uroksen ja naaraan – ehkä symboloi-
maan suloisessa sovussa elävää avioparia. (LP: 213.)  
 Kotiin palaava Dorotea kohtaa sielläkin keltaisen valon, joka ”saa kaiken näyttämään val-
julta” ja lintujen sirkutuksen. Asunto, joka ei vielä ole ehtinyt muuttua Dorotean kodiksi, näyt-
tää Dorotealle jälleen vieraannuttavan puolensa. Lintujen sirkutus kauhistuttaa harhojensa häm-
mentämää Doroteaa, hän ei ymmärrä mitä hänelle on tapahtumassa.  (LP: 219–220.) Taimi 
saapuu asuntoon pian Dorotean jälkeen ja Dorotea tuntee, miten ”Kaikki, mitä hän oli yrittänyt 
piilottaa, valui esiin.” (LP: 220).  
 Dorotea joutuu ristiriitaan, sillä hän yrittää vielä pitää kulissit yllä Oton suhteen. Taimi ei 
kuitenkaan anna armoa, vaan alkaa puida Dorotean menneisyyttä:  
 – A voi poijaat, johan miun ois pitänt Aholan tyttö tuntee, tein perreest haasteltii nii mahottomast. 
- - Taimi hekotti suu ammollaan. Mätä haju levisi vanhuksen kidasta huoneeseen, tainnutti keltai-
sen valonkin. - -  
– Se on ko motastu siun otsahais. Et ihan Aholan penskoi Viipurist, voi mite kävikii sille siun 
siskoleis, voi surkeuven surkeus (LP: 221.) 
 
Taimi ei ole kuulevinaan Dorotean väitettä, että Taimi on erehtynyt luulossaan. Taimin paljas-
tukset saastuttavat Dorotean ja Oton kodin, valuttavat mätää perheidylliin, joka olisi voinut 
jatkua, jos Taimi ja Lahja eivät olisi koskaan tulleet kylään. Kääntyessään Dorotea näkee Oton, 




Oton kaunis ajatus lahjalemmikeistä on kuitenkin Dorotean mielestä julmaa pilaa. Dorotealle 
häkkiin suljetut pikkulinnut tuovat mieleen vangitut pikkutytöt kauan sitten, kaukana Viipu-
rissa, ja sadun Grejuksesta, jonka hän silloin kertoi. Oton hankkimat häkkilinnut punovat tra-
gedian kehän umpeen. Dorotean tarkkaan varjeltu salaisuus on paljastunut, eikä hänellä ole 
enää turvapaikkaa missään.  
 Paljastumisensa seurauksia odottava Dorotea kokee itsensä vastenmielisenä. Totuutta ei 
pääse karkuun, se tihkuu ihon läpi kuin hiki tai sipulinhaju. Dorotea, joka on yrittänyt kätkeä 
menneisyytensä, unohtaa itsekin sen, kuka on ollut ja mitä on tapahtunut. Hän joutuu vastatus-
ten totuuden kanssa: hän ei ole sen parempi kuin Taimi, hän on yhtä lailla koditon kulkuri, 
halveksittu karjalan evakko: 
Peitteen alla Dorotea haistoi oman vartalonsa likaisen tuoksun. Mekon alla hiostuneen ihon sekä 
kämmeniin tarttuneen sipulin. Totuus oli alkanut tunkea hänestä ulos. Hän ei ollut Taimia kum-
mempi, yhtä saastainen ja kelvoton. Mitä hän oikein oli kuvitellut? (LP: 222.) 
Häpeä kasvaa sietämättömäksi. Koko elämä tuntuu Doroteasta valheelta, ja Dorotea uskoo, että 
elämä Oton kanssa on ohi, että Otto ajaisi hänet pois kotoa tai veisi hänet hermoparantolaan.  
 Yöllä, kun muut vielä nukkuvat, Dorotea alkaa valmistella lähtöään Töölön kodista. Men-
neisyys on saanut Dorotean kiinni, ja paljastumisensa jälkeen hän kokee oman tyhjyytensä ja 
identiteetittömyytensä vahvasti: ”Hän pukeutui ääneti ja tajusi, että hän oli kuin tienviitta, joka 
ei osoittanut mihinkään ja jonka puu oli niin kulunutta ja haurastunutta, ettei tekstistä saanut 
selvää. Kukaan ei tiennyt minne hän vei, hän ei tiennyt sitä itsekään.” (LP: 233.) 
Dorotea, jolle oleminen, kuuluminen jonnekin, tarkoittaa sulautumista osaksi paikkaa ja mai-
semaa, kokee oman olemattomuutensa konkreettisena päämäärän kadottamisena: hän itse on 
tienviitta, joka ei ohjaa mihinkään. 
 Epätoivoinen Dorotea lähtee öiseen Kallioon Otolta varastetut rahat mukanaan. Öinen kau-
punki on erilainen kuin mihin Dorotea on tottunut, autio Mannerheimintie tuntuu turvallisem-
malta kuin vastaantulijoiden kansoittama katu (LP: 234). Dorotea ei ole ennen liikkunut kau-
pungilla yöaikaan eikä varsinkaan yksin. Tuntemattomaksi muuttunut kaupunki herättää hä-
nessä pelkoa.72 Dorotea lukee kaupunkia sen muodostamien uhkien ja vaaran merkkien pohjalta 
ja yrittää olla huomaamaton: naisena hänen kannattaa mieluummin olla öisessä kaupungissa 
näkymätön kuin huomiotaherättävä (ks. Koskela 2009: 35; LP: 234).  
 
72 Turvallisuuden tunne julkisilla paikoilla on kytköksissä identiteettiin ja sosiaaliset suhteet ovat osa turvattomuu-
den rakentumista – naiset kokevat väkivallan pelkoa miehiä enemmän, koska heidän valta-asemansa on heikompi 





 Kaupungissa jaottelu meihin ja muihin konkretisoituu (Koskela 2009: 40), ja Dorotea, joka 
on kaikkialla ollut ulkopuolinen, on jälleen sivullinen Kallion kujilla. Yö on pelon aikaa, ja 
pelolla on tilallisia ja ajallisia ulottuvuuksia: pelko muuttaa kokemusta tilasta, siitä tulee viha-
mielinen ja päällekäyvä (Koskela 2009: 43, 65, 77–78), kuten Dorotea ympäristönsä kokee.73  
 Kulkiessaan kohti Kalliota Dorotea tuntee kuitenkin, miten pelosta huolimatta hänen tiensä 
vie kohti jotain uutta – hän itsekin muuttuu toiseksi kulkiessaan kohti päämääräänsä: 
Muodonmuutos oli jo alkanut. Transformaatio. Hyönteinen kuoriutui kotelostaan ja muuttui jok-
sikin toiseksi. Hän ei saanut tuntea pelkoa. Ei nyt. Piti ottaa kesäyön valo vastaan ja kehrätä siitä 
mustaa silkkiä. Piti mennä eteenpäin. Ei saanut sulkea silmiä, sillä vain valppaus piti hengissä. Ei 
saanut koskettaa, sillä kosketukseen saattoi kasvaa kiinni. Saattoi alkaa rakastaa lämmintä ihoa ja 
toisen läheisyyttä. Mutta ei saanut, ei sopinut päästää toista liki. Menetys oli yhtä lähellä kuin 
lähin ihminen. (LP: 234.) 
Matkan tekeminen on Dorotealle pakenemista pelosta, kulkua kohti tuntematonta, kohta-
lonomaista määränpäätä. Tien kulkeminen voikin olla siirtymävaihe tai riitti kahden eri mie-
lentilan välillä (Karkulehto 2008: 91). Dorotealle matka öiseen Kallioon on rituaali, jossa hän 
muuttuu toiseksi. Muutos symboloituu hänen mielessään todelliseksi metamorfoosiksi, jossa 
hän on kotelostaan kuoriutuva hyönteinen. 74 Kotelo symboloi kirjallisuudessa usein ruumista, 
josta sielu tai psyyke syntyy uudelleen jonakin toisena (de Vries 1976: 106). Kirjallisuudessa 
metamorfoosi liittyy tyypillisesti elämän suurin kysymyksiin, ruumiillisiin ja psyykkisiin muu-
toksiin, syntymään ja kuolemaan (Mikkonen 1997: 2).  
 Epätoivoinen Dorotea, jonka ylläpitämät kulissit ovat murtuneet, joutuu kohtaamaan haa-
voittuvuutensa. Kaiken ympäröivän hauraus tekee ihmisen tietoiseksi omasta hauraudestaan ja 
kuolevaisuudestaan (Seutu 2007: 268), ja vaikka Dorotea yrittää torjua tuota haavoittuvaisuutta 
itsessään kieltämällä kiintymisen keneenkään, hän kuvittelee itsensä hauraaksi hyönteiseksi. 
Dorotea uskoo jääneensä täysin yksin ja että yksinäisyydestä on myös löydettävä onni: ”Älä 
luota keneenkään, tyttö. Itse piti onnensa löytää, eikä se löytynyt puista tai kukista, vaikka hän 
joskus oli niin uskonut.” (LP: 234, kursiivi teoksen).  
 Dorotean sisäinen puhe kuvastaa pettymystä elämää kohtaan – onni on aina luisunut hänen 
käsistään, luontokaan ei ole antanut Dorotealle kotia. Kadottaessaan itseään yhä kiihtyvässä 
syöksykierteessä Helsingin öisillä kaduilla hän päättää keskittyä tehtäväänsä: 
 
73 Kokemukset väkivallasta lisäävät haavoittuvaisuuden tunnetta kaikkialla (ks. Koskela 2009: 90–91; Koskela 
1999: 313). Vallankäytön uhrilla uhatuksi tulemisen kokemus muuttaa tavan olla ja liikkua, tekee hänestä tila-
puolisen (ks. Koho 2014: 161). 
 




pelastusoperaatioon, jossa Lahja ja Mari alkavat olla hänen mielessään yhtä: ”Lahjan ja Marin 
kasvot, ne hän näki. Päällekkäin valotetut kuvat.” (LP: 234.)  
 Vaasankadulla Dorotea törmää epämääräisiin miehiin, jotka ”takuulla tunsivat kadut ja 
kaikki ne ihmisyyden kerrokset joista Dorotealla ei ollut aavistustakaan” (LP: 234). Tämä Hel-
sinki asukkaineen on Dorotealle täysin vieras, hän ei tunne sen tapoja eikä asukkaita. Kaupun-
gin maantiede on sosiaalista, ja Töölön ja Kallion välillä on luokkajako, jonka rajapyykkinä on 
Pitkäsilta (Ameel 2014: 161, 166). Vaikka Dorotea kokee muutenkin kodittomuutta Helsin-
gissä, kuten maalta tulleet henkilöhahmot usein kaupungissa kokevat (ks. Ameel 2014: 44), 
tässä osassa kaupunkia, yön pimeiden voimien ympäröimänä (vrt. de Vries 1976: 340), Dorotea 
tuntee kaupungin täyden vieraannuttavuuden ja eksyttävyyden (ks. Ameel 2014: 23). Helsingin 
vieraannuttavuutta korostaa yhteisen kielen katoaminen – miesten puhuma slangi on Dorotealle 
outoa ja vaikeasti ymmärrettävää (ks. Ameel 2014: 49; LP: 235–236).  
 Dorotea haluaa ostaa miehiltä algidonia, huumausainetta, josta hän on kuullut Taimilta. Mie-
het ohjaavat Dorotean asioimaan Rösti-nimisen miehen kanssa, joten Dorotea jatkaa mat-
kaansa. Jokin kuitenkin tuntuu seuraavan häntä, ”jokin rahiseva ja kahiseva ja verenpunainen” 
(LP, 236–237). Rösti löytyy epämääräisestä ravintolasta. Neuvotellessaan algidonostoksista 
Röstin kanssa, Dorotean käsivarrelle laskeutuu yökiitäjä. Pian häntä seurannut rahina saavuttaa 
hänet ja hän tajuaa olevansa kirkkaanpunaisten yökiitäjien parven75 ympäröimä. (LP: 239–240.)  
 Kaupungin Dorotean silmissä muutenkin apokalyptisiin tunnelmiin (ks. Ameel 2014: 96–
97) yhdistyy Dorotean traaginen mielenmaisema: ympäristö muuttuu kaoottiseksi ja pelotta-
vaksi fantasiaksi, jossa toimintaa ohjaavat ihmisten lisäksi hyönteiset. Yksi perhosista nimeää 
Doroteankin kuuluvaksi yökiitäjiin. Se kannustaa Doroteaa hankkimaan rahat huumausainee-
seen keinolla millä hyvänsä: ”Mene vain, se kuiskasi. Yöperhosnainen ei pelkää.” (LP, 241).  
 Yöperhonen on kirjallisuudessa usein nainen, joka tuhoaa ja loisii, elää toisten kustannuk-
sella (de Vries 1976: 6,19, 72, 328). Sellainen Doroteakin kokee olevansa, loisiva käki ja yö-
perhonen, joka on paitsi mennyt Oton kanssa naimisiin turvatakseen elantonsa, myös ryöstänyt 
tältä rahaa. Muodonmuutos yöperhoseksi auttaa häntä kestämään oman kelvottomuutensa ja 
moraalittoman toimintansa: Yöperhosena hän sulautuu öisen apokalyptiseen kaupunkiin.  
 Dorotean Otolta ottamat rahat eivät riitä algidoniin, joten Rösti lähettää Dorotean ”treffaa-
maan” pastoriksi kutsuttua miestä maksua vastaan (LP: 241 – 242). Seksuaalisesti kokematon 
Dorotea tajuaa vasta miehen asunnolla, mistä tapaamisessa on kyse. Hän lamaantuu pastorin 
avatessa paidannappejaan ja näkee näyn: ”- - äkkiä hän näki edessään Kallion kirkon, tuossa 
 




graniittitorni ja tornin huipulla ristin sakaralla istui keltainen naakka ja nauroi, kjak kjak se 
nauroi, ja hän näki kaiken silmiensä edessä kuin ne todella olisivat siinä - -” (LP: 243). Yhä 
demonisempia sävyjä saava Kallio kulminoituu Dorotealle massiiviseen Kallion kirkkoon ja 
naakkaan sen katolla76 – pahoja tapahtumia ja kuolemaa enteilevä naakka on saanut Dorotean 
mielikuvituksessa pilkkaavan naurun ja keltaisen höyhenpuvun – keltainen merkitsee jälleen 
Dorotean maailmassa jotakin ilkeää, väärää ja sairasta (vrt. de Vries 1976: 275; LP: 243).  
 Syyllisyyden ja häpeän musertama Dorotea ei pysty vastustamaan pastorin aikeita. Pastorin 
lähestyessä hän tajuaa, mikä mies on: ”korppi, papin valepukuun sonnustautunut saattajalintu, 
joka saalisti yksinäisiä sieluja tuonpuoleiseen” (LP: 244). Dorotea uskoo kansantarujen mukai-
sesti, että ”murheen ja kuoleman lintu” (Järvinen A. 1991: 218) korppi ei vain enteile kuolemaa 
vaan on myös sen tuoja (de Vries 1976: 381).  
 Pastori on pelottava saalistaja, joka uskomusten korpin tavoin vaistoaa ihmistä vainoavan 
onnettomuuden ja syöksyy haaskan kimppuun (Järvinen A. 1991: 221). Dorotea on helppo saa-
lis, uhrius on leimana hänen otsassaan ja sielussaan: ”Kukaan ei rakastanut häntä tarpeeksi pe-
lastaakseen hänet. Kukaan ei välittänyt miten alas hän syöksyisi.  - - Hän työnsi leningin olka-
päiltään ja antoi pastorin käden laskeutua kupeelleen.” (LP: 245.)  
 Dorotea, joka uskoo dramaattisesti kaiken olevan lopussa, on valmis lopulta mihin tahansa 
uhrauksiin. Hän uppoaa sisäiseen maailmaansa ja metamorfoosin kuvitelmat tulevat lievittä-
mään sietämättömän tilanteen tuskaa:  
Kipu kehräsi kotelon, vaalean, ihmisen muotoisen. Se kohosi hänestä ja jäi leijumaan heidän ylä-
puolelleen valkoiset silkkiset rihmat toisiinsa kietoutuneina. Kaikki hyvä joka hänestä oli jäljellä. 
Kuoriutuisiko kotelosta ajan kuluessa uusia perhosia, öisiä vaeltajia kaupungin kaduille? (LP: 
245.) 
Kotelo ei kasvakaan tässä fantasiassa Dorotean suojaksi, vaan se eriyttää kivun hänen ulkopuo-
lelleen.77 Dorotea, joka kokee menettäneensä taivaspaikkansa jo aikaa sitten (LP: 244) tuntee, 
miten kaikki hänessä ollut hyvä katoaa hänestä, tiivistyy silkkiseen koteloon hänen kehonsa 
ulkopuolelle. Kotelo ei ole Doroteaa varten, vaan siitä kehittyy uusia yöperhosia, vaeltajia, 
jotka ehkä tulevat kaupungin kaduille saman epätoivon vallassa kuin hän. 
 Pastorin syleilyyn lukittunut Dorotea katsoo tapetin lehti- ja marjakuvioita ja palaa mieles-
sään lapsuuteen, hetkeen, kun Dora ja Mari kulkivat yhdessä marjassa. Tapetin lehtikuviot 
 
76 Naakat pesivät usein harmaakivisissä kirkontorneissa, siitä ovat syntyneet naakan lempinimet kirkhakkinen ja 
kirkherra (Järvinen A. 1991: 216). 
 




lähtevät lentoon, muuttuvat seinästä kohoaviksi linnuiksi, joiden siniset siivet värisevät ilmassa. 
Näystä lumoutunut Dorotea ajattelee: ”Pienet lasiset linnut. Hän kertoisi tästä Marille. Vain 
tämän näyn hän kertoisi.” (LP: 245–246.) Pienet lasiset linnut symboloivat hauraita Doraa ja 
Maria kohtalon armoilla. Tästä kauniista kuvasta Dorotea haluaisi kertoa Marille, jota ei enää 
ole. Traumatisoituneelle, melankoliselle Dorotealle Mari elää yhä jossakin. Suru ei ole auttanut 
häntä päästämään irti kuolleesta siskosta. (Ks. Whitehead 2004: 136.) Kertoisiko Dorotea sen 
Marille toisessa todellisuudessa, tuntemattomassa määränpäässä, jota kohti hän on kohta-
lonomaisella kiihkeydellä kulkemassa? 
 Pastorin luona tapahtuneen jälkeen, matkalla kotiin, Dorotea kokee vihdoin, muodonmuu-
toksensa ansiosta muuttuvansa osaksi kaupunkia. Yritys muuttua huomaamattomaksi on onnis-
tunut: ”Hän on näkymätön nainen. Yhtä paljon nainen kuin kaupunki. Mustarastaat lauloivat, 
ääni tuli kadun varrella kasvavista jalavista, mutta niiden oksat olivat tyhjät.” (LP: 264.) Sulau-
tuminen on niin täydellistä, että lopulta Dorotea on yhtä paljon kaupunki kuin nainen. Kotikatu 
on kuitenkin saanut yön aikana apokalyptisia, pahaenteisiä sävyjä. Mustarastaiden, synnin pi-
meyden vertauskuvien (ks. Järvinen A. 1991: 201), laulu täyttää ilman. Dorotea ei kuitenkaan 
näe lintuja, eikä hänen tarvitsekaan – hänen tekemänsä synti seuraa häntä musiikin lailla.  
 Töölössä Doroteaa on vastassa tyhjä koti: Otto, Lahja ja Taimi ovat poissa, vain kanarialin-
nut sirkuttavat häkissään. Dorotea asettuu odottamaan heitä ja uskoo kuulevansa asunnossa ty-
tön hengityksen, vaikka todellisuudessa huone on tyhjä. (LP: 264–265.) Odottaessaan Dorotea 
kokee muuttuvansa jälleen, hänen mielensä muuttuvan odotukseksi: ”Odotus oli hänen mie-
lensä, jäiset varpaat kylmän veden alla. Hänelle luotu tehtävä maailmassa, missä onni oli lyhyt-
hetkistä ja helposti rikkoutuvaa.” (LP: 265.) Arvoitukseksi jää, mikä on Dorotean tehtävä: jo-
tenkin se näyttää liittyvän Lahjaan, lapseen, johon Dorotea tuntee kohtalonomaista yhteyttä, 
joka Dorotean särkyvässä mielessä on yhtä paljon Mari kuin Lahja.  
 Lopulta Taimi saapuu kotiin, tai siltä ainakin ensin vaikuttaa. Dorotean näkökulmasta ker-
rotussa tarinassa Dorotean harhat alkavat kuitenkin ottaa vallan, joten lukija voi päätellä, että 
kaikki kerrottu ei ehkä tapahdu tarinan maailmassa vaan Dorotean mielessä.78 Taimi on ollut 
Dorotean vastavoima alusta lähtien, mutta nyt Taimi alkaa saada henkimaailman piirteitä. Vai-
noharhainen Dorotea uskoo, että Taimi on tiennyt hänen salaisuutensa alusta lähtien, ja että 
tällä on jotakin pahoja aikeita. Samalla Taimi on myös Dorotean sisäinen ääni, joka yrittää antaa 
Dorotealle viimein synninpäästön: ”Se mitä siun siskoleis tapahtui ei olt siun syys.” (LP: 266.) 
Traagista kyllä, Dorotea ei voi uskoa syyttömyytensä.  
 
78 Esimerkiksi ensin Taimi on märkä sateesta ja sitten ei enää olekaan. Dorotea kuulee Taimin nivelien rusahtele-




 Ahdistunut, traumojensa piinaama Dorotea näkee ympäristönsä myyttisenä, kohtalon ohjaa-
mana (ks. Keunen 2013: 65, 67). Hän kokee Taimin tielleen asetettuna esteenä, yliluonnollisena 
hahmona: ”Hän oli äkkiä täysin varma, että vanhus oli tiennyt hänen salaisuutensa alusta asti. 
Taimi oli hänen rienaajansa, hänen tekojensa tänne houkuttelema paha henki.” (LP: 266.) Do-
rotea houkuttelee Taimin ”narahtelevan ja kirskahtelevan hahmon” kellariin. Matkalla sinne 
hän katsoo vielä kerran taivaalle ja uskoo kohtalonomaisesti tämän hetken olevan se, jossa hä-
nen elämänlankansa päät viimein löytävät toisensa. Kohtalo on täyttymässä. 
 Dorotea on halunnut kotiutua Helsinkiin ja ajoittain nähnytkin sen kauneuden ja yhtymä-
kohdat lapsuuden rakkaisiin maisemiin. Lopulta Dorotean ahdingon hetkellä kaupunki kuiten-
kin on näyttänyt rumuutensa ja välinpitämättömyytensä: 
Kukaan tässä kaupungissa ei välittänyt siitä, miltä taivas näyttäisi ilman talojen silhuettia. Kukaan 
ei välittänyt kärsimyksen määrästä. Ihmiset olivat sokeita rautalanka-aidoille viheralueiden ym-
pärillä ja kuolleille oraville tienposkessa. Dorotea ei kuulunut tänne, mutta tytön takia hän tarpoisi 
täällä vielä yhden päivän. (LP: 267.) 
Helsinki on arpeutunut sodassa (ks. Nelskylä 2016), kuten Viipurikin, mutta se on jatkanut so-
dan jälkeen elämäänsä eteenpäin. Lapsuuden Viipuri on tuhottu, sen taivaanrannan Dorotea on 
nähnyt palavan, sen rakennusten sortuvan pommitusten alla. Helsinkiläisiä ei kiinnosta kaukai-
sen, rajan taakse jääneen kaupungin kohtalo eikä kärsimys. Jälleenrakennuksen vuosina ratio-
nalismi ja voimakas kaupungistuminen leimaavat kaupunkia (ks. Helka 2008). Dorotea näkee 
kaupunkilaisten välinpitämättömyyden ympäristön karuutena: rumat rautalanka-aidat saavat 
ympäröidä viheralueita, eikä kukaan korjaa raatoja tienpientareilta. Dorotea kokee vierautta, 
topofobiaa, tässä kaupungissa, joka on käpertynyt itseensä ja unohtanut kauneuden vaalimisen.  
 Kellarissa Dorotea tappaa Taimin ruiskuttamalla tähän algidonia – tai ainakin uskoo tappa-
neensa: ”Vanhus oli kuollut, Dorotea oli täysin varma. Viimeinkin akka oli lakannut vainoa-
masta häntä.” (LP: 269.) Dorotea palaa tyhjään asuntoon ja löytää sieltä lapsen. Lapsen ympä-
rillä Dorotea näkee pyhimyksen tai enkelin sädekehän: hän on osa suurempaa suunnitelmaa ja 
autuutta, jota kohti Doroteakin on viimein matkalla. Lapsesta puhutaan tässä romaanin toisen 
aikatason viimeisessä luvussa ja kolmannen aikatason luvuissa, joilla romaani alkaa ja päättyy, 
ainoastaan lapsena tai tyttönä. Dorotea ehkä kuvittelee tämän lapsen, joka muistuttaa Lahjaa, 
jonka kanssa he ovat Dorotean mielikuvissa huijanneet Taimia: 
Lapsi seisoi keskellä olohuonetta ympärillään kirkas valokehä ja hymyili. He olivat huijanneet 




sisälle. Dorotea nosti tyttöä, jotta tämä näkisi paremmin ulos. Lapsi nauroi. Hän oli pieni ja kevyt, 
ohuista munankuorista rakennettu. Onnellinen. (LP: 269–270, kursiivi teoksen.) 
Lapsi on pieni ja kevyt, kuin hänet olisi valmistettu hauraista munankuorista. Dorotea nostaa 
tytön katsomaan ikkunasta maisemaa, vierasta ja tuhoavaa kaupunkia, jonka he aikovat jättää 
taakseen. Tyttö on onnellinen ja Doroteakin on viimein onnellinen. Hän pakkaa matkalaukut ja 
jättää Otolle viestin. He lähtevät kohti rautatieasemaa ja jättävät taakseen apokalyptiseksi muut-
tuneen Helsingin. (LP: 270.)  
 
 
4.4 Kulkurilinnut – matkalla utooppiseen Marseilleen 
 
Koti on paikka, josta haaveillaan: ikävä paratiisiin, utopiat ja toiveet kuolemanjälkeisestä lepo-
paikasta ovat yleisinhimillisiä kotiin tähyäviä unelmia. Kristillinen mytologia perustuu koti–
kodittomuus-dikotomialle: ensimmäiset ihmiset karkotettiin alkukodistaan syntiensä tähden, ja 
sen vuoksi koko ihmiskunta on tuomittu ikuiseen kaipuuseen takaisin paratiisiin. Myös Doro-
tea, joka on joutunut kokemaan sivullisuutta ja osattomuutta kodeissaan, on oppinut pakene-
maan ahdistavaa nykyhetkeä menneisyyden onnellisiin, nostalgisiin hetkiin tai satujen ja kuvi-
telmien maailmaan. Selviytymiskeinoksi on muodostunut myös tulevaisuuteen suuntaava haa-
veilu. Mitä kodittomampi ja vieraantuneempi Doroteasta tulee, sitä enemmän hän suuntaa aja-
tuksiaan haaveiden maahan, jossa häntä voisi odottaa tulevaisuus vapaana menneisyyden ja 
nykyhetken kahleista. Hän haaveilee utooppisista maisemista, joissa kaikki olisi viimein hyvin: 
lintukodoista, joissa pikkulintuun vertautuvalla Dorotealla olisi viimein suojaisa pesä, tai para-
tiisimaisesta Marseillesta, jonka lämmössä ja kirkkaan taivaan alla elämässä olisi viimein värit 
ja lämpö. 
 Kriisin keskellä, Taimin ilmoitettua, että hän on lähdössä ja viemässä Lahjan mukanaan, 
menneisyyden verkon kiristyessä ympärillään, Dorotea turvautuu haaveiluun lintukodosta: 
Piti vain katsoa ulos ja odottaa, että kaikki olisi ohi. Sillä jonain päivänä tulisi syksy, sen jälkeen 
talvi ja lopulta kevät muuttolintuineen. Kurjet ja kuovit palaisivat. Hanhet ja laulujoutsenet. Ne 
kiertäisivät kehää kadun yllä hänen nimeään kuiskien. Hän avaisi ikkunan ja kiipeäisi ikkunalau-
dalle, nojautuisi kiviseinään. Hän kallistuisi vasten viileää ilmaa, putoaisi vain hetken, ennen kuin 
nokat tarttuisivat hänen vaatteisiinsa ja nostaisivat hänet talojen yläpuolelle. Sillä tavoin he len-




Dorotea toivoo pääsevänsä pois siitä rumuudesta, joka on kaikkialla hänen ympärillään, elä-
mästä, joka ei asetu uomiinsa. Traumoista, jotka ajavat hänet nurkkaan kerran toisensa jälkeen. 
Hän toivoo pääsevänsä satumaailmaan, jossa hän voisi vain lentää muuttolintujen kanssa kauas 
pois, kuten Grejus hänen Marille kertomassaan tarinassa. Kosteat rantaniityt ja suojaiset jär-
venlahdet ovat tyyni paratiisi kaukana maailman murheista – toinen todellisuus, johon Dorotea 
voisi päästä turvaan.79 Kaipuu kotiin ei ole Lintu pienessä vain nostalgista kaipuuta menetettyyn 
kotiin, vaan halua saada uusi todellinen koti, jossa menneisyyden säröt voisivat korjautua, tai 
unelmaa taianomaisesta lintukodosta, johon mitkään arkipäivän lait eivät päde.80  
 Kansanuskossa myyttinen lintukoto, ”kaiken hyvän maailma”, sijaitsee maailman ääressä, 
taivaan ja maan kosketuskohdassa. Muuttolinnut lentävät sinne talvehtimaan, lämpimän elä-
mänmeren tai -järven rannalle, jolla sekä vesilinnut että ihmissielut saavat elpyä ja uudistua. 
(Lahtinen et al. 2017: 15; Rekola 2018; Taivaannaula 2012.) Lintukoto on utooppinen haavei-
den paikka, jota ei ole olemassa,81 mutta jossa elämä sujuisi auvoisesti kuin ihanneyhteiskun-
nassa. (Kotimaisten kielten keskus; Lahtinen et al. 2017 18.) Utooppinen haaveilu ja kaipuu 
paratiisiin kietoutuvat myös nostalgiaan. Laajasti käsitettynä nostalgia ei tarkoita vain kaipuuta 
subjektiivisiin, konkreettisiin menneisyyden paikkoihin, vaan myös määrittelemätöntä kaipuuta 
jonnekin muualle tai muuhun aikaan (Rossi & Seutu 2007: 8–9).  
 Lintu pienessä nostalginen haaveilu ja utooppinen kaipuu kietoutuvat yhteen ja kiteytyvät 
kaipuussa Marseilleen. Doran äiti on puhunut Marseillesta haaveellisesti Viipurin aikoina. Ai-
kuinen Dorotea, joka ei tunne äitinsä myöhempää kohtaloa, pohtii, onko äiti lopulta päässyt 
ikävöimäänsä kotikaupunkiin (LP: 129.) Kun Dorotea on sodan jälkeen muuttanut yksin Hel-
sinkiin Pertteli-tätinsä luokse – äidin piti seurata perässä, mutta ei koskaan tullut – Dorotea 
alkaa elää mielessään äidiltä omaksuttua kuvitelmaa elämästä Marseillessa: ”Iltaisin hän mietti 
äitiä ja Maria. Hän kuvitteli heidät kaikki Marseilleen. Heillä oli talo kirkkaansinisen meren 
rannalla. Merivesi oli niin lämmintä, ettei uidessa tullut kylmä.” (LP: 281.) Vähitellen Mar-
seillesta tulee Doroteallekin unelmien täyttymys, paikka, jossa kaikki on kauniimpaa, värit he-
leämpiä ja elämä kevyempää. Dorotean utooppinen kuvitelma saa voimaa nykyhetken ahdista-
vuudesta: Marseillen kuvitteleminen herättää hänessä toivoa tulevasta (ks. Grönholm, Pertti & 
Seppänen, Liisa 2017).  
 
79 Kurjet symboloivat kirjallisuudessa usein pitkäikäisyyttä, jopa kuolemattomuutta (de Vries 1976: 115–116). 
 
80 Anni Vilkko määritteleekin kodin kaipuun ja halun kotiin utooppisen paikkasuhteen ilmentymäksi (Vilkko 
2007:14). 
 
81 Utopia -sana tarkoittaa sananmukaisesti paikkaa, jota ei ole: ”Sanan osat ovat kreikan ou ’ei’ ja tópos ’paikka’ 




 Lintu pienen ensimmäisessä ja viimeisessä luvussa liikutaan kolmannella aikatasolla. Doro-
tea on lähtenyt Helsingin-kodistaan, mukanaan pikkutyttö, ja jättänyt Oton ja entisen elämänsä 
taakseen. Ajallinen siirtymä toisen aikatason tapahtumista kolmannelle aikatasolle on lyhyt, 
mutta tapahtumaympäristö vaihtuu kaupungista junaksi. Matkalle lähdön myötä myös Dorotean 
mielenmaisema muuttuu. Junamatka on surrealistisen tuntuinen välitila.  
 Passionsa ajama Dorotea on matkalla määränpäähän, josta lukijalle annetaan vain vihjeitä. 
(Karkama 1994: 195). Dorotean arvoituksellinen määränpää on vastakohtainen hänen kokemal-
leen nykyhetkelle. Väritön elämä on saamassa värit, maisema muuttuu uudeksi: 
Juna vihelsi ohittaessaan jälleen jonkin kylän. Vanerisen matkalaukun kulma hakkasi vaunun sei-
nään. Perillä olisi sentään elämää. Vihreää, oranssia, unikoiden ja laventelipeltojen värjäämää elä-
mää. Ei enää ikinä tomuista harmautta eikä tuulen nyhtämiä puita. Tästä lähtien maailma saisi 
värit. (LP: 7.) 
Kuviteltua maisemaa värittävät unikot ja laventelipellot, joita ei juuri Suomessa kasva – Doro-
tea on siis matkalla jonnekin kauemmas. Myös Dorotean pohdinnat junamatkan päässä odotta-
van laivan nimestä82 viittaavat siihen, että hän suunnittelee lähtevänsä jonnekin merten taakse.83  
 Dorotean unelmien maalla on yhtäläisyyksiä lintukotokuvitelmiin, jotka ovat jatkumoa län-
simaiselle onnelatradition kuvaukselle: jossain kaukana odottaa Elysion, jossa on ikuinen kevät 
ja vihreät niityt, jota elävöittävät virtaavat vedet ja värikkäät kukkamatot (ks. Lahtinen et al. 
2017: 16). Paratiisikuvitelmilla onkin perheyhtäläisyyttä. Ne kuvaavat ihanteellisia, virheettö-
miä ympäristöjä, joiden olosuhteet ovat ihmiselle täydellisen suotuisia. (Tuan 1990: 247.) Do-
rotean kuvittelemat kukkaniityt toimivat katarttisena vastavoimana Dorotean arkisen harmaalle 
maisemalle, johon Dorotea on projisoinut traumansa (ks. Whitehead 2004: 10–11).  
 Dorotean haaveellisessa kuvitelmassa määränpäässä odottaa koti, jota Dorotea on odottanut 
ja jota kohti hän on pyrkinyt, mutta johon hän ei koskaan tahdo päästä perille (ks. Koho 2008: 
46). Määränpää, joka muistuttaa kovasti Dorotean äidin kuvailemaa Marseillea sinisine meri-
neen ja valkoisine mastoineen, on vastakohtainen Helsingin tunkkaisuudelle, joka kiteytyy Suo-
menlahden pistävään hajuun: 
Dorotea halusi sanoa tytölle: Siellä, minne me menemme, on kirkas sininen meri ja valkoisia mas-
toja vettä vasten. Siellä tuuli ei tuo mukanaan kaislojen lemua, Suomenlahden kalojen suolaista 
 
82 Ks. luku 3.4. 
 
83 Myöhemmin Dorotea kohtaa junassa Oton, jolta hän kysyy, ovatko he Marseillessa, johon Otto vastaa: ”- Sin-
nekö sinä kuvittelet olevasi matkalla? Ilman passia tai rahaa?” (LP: 284.) Dorotean kysymys paljastaa, että hän 




pistävää hajua. Siellä meistä tulee onnellisia. Hän halusi sanoa: Tämä on viimeinen kerta kun 
joudut lähtemään. Nyt sinä saat oikean kodin. Hän halusi sanoa: kaikki tapahtuu sinun onnellisuu-
tesi vuoksi. (LP: 11.) 
Tätä unelmaa Dorotea haluaisi kuvailla tytölle, jonka hän aikoo viedä tuohon unien maahan. 
Hän haluaa tarjota ”oikean kodin” tytölle, joka on hänen samanlainen koditon kulkuri kuin hän-
kin. Yhtä paljon kuin lapselle, Dorotea haluaa viimein oikean kodin itselleen. Hän perustelee 
utooppista suunnitelmaansa, joka on vaatinut äärimmäisiä tekoja ja suuria uhrauksia, sillä että 
se tapahtuu lapsen tulevaisuuden takia.  
 Vielä on kuitenkin matkaa jäljellä tuohon unelmien kotiin, eikä matka suju kuten Dorotea 
on toivonut. Lapsi katoaa, eikä Dorotea löydä häntä junasta. (LP: 279.) Junan viimeisessä vau-
nussa hän kohtaa yllätyksekseen Oton, joka on seurannut Doroteaa junaan. Oton kysyessä syitä 
Dorotean karkaamiseen, Dorotea alkaa kuulla viserrystä päänsä sisällä. Dorotean mieli muuttuu 
hetki hetkeltä sekavammaksi ja harhat ottavat vallan. Hän ihmettelee, miksi Otto seuraa häntä, 
miksei tämä ole jättänyt häntä. (LP: 282–283.)  
 Dorotea kertoo Otolle kadottaneensa Lahjan ja pelkäävänsä, että joku on siepannut tämän. 
Dorotean rauhattomuus ja ahdistus kiteytyvät syyllisyyden sävyttämään pohdintaan: 
Dorotea mietti, miten paljon pieniä lapsia piti uhrata, miten monta lapsen henkeä piti tuhoutua 
ennen kuin – ennen kuin mitä? Hän ei tiennyt. Koska tämä sirinä lakkaisi? Koska hän saisi levol-
lisen mielen? (LP: 283.) 
Kuoleman varjot ovat seuranneet Doroteaa Marin menehtymisestä asti. Syyllisyys tapahtu-
neesta ei ole jättänyt Doroteaa rauhaan. Maailma näyttäytyy hänelle lohduttomana paikkana, 
jossa aina vain pienet lapset joutuvat kärsimyksen ja kuoleman alttarille, uhreiksi, joilla lunas-
tetaan jotakin. Mitä se jokin on, sitä Doroteakaan ei tiedä. Hän toivoo vain vihdoin saavutta-
vansa rauhan. Otto yrittää lähestyä Doroteaa ja kertoo, että Lahja ei ole junassa. Hän on saatta-
nut Taimin ja Lahjan jo aiemmin Turkuun menevään junaan. Puhuessaan Dorotealle Otto kut-
suu tätä Doraksi, osoituksena siitä, että hän tuntee nyt tämän menneisyyden, mutta Dorotea 
kieltää vielä viimeisen kerran totuuden: ” – Minä olen Dorotea.” (LP: 283).  
 Dorotea näkee junan ikkunasta maiseman, joka muistuttaa Lahjan piirtämää maisemaa: ”- - 
sininen taivas ja maa täynnä keltaisia voikukkia. Ne olivat näköjään päättäneet kukkia vielä 
viimeisen kerran näin komeasti, vaikka olikin jo heinäkuu. Sitten ne antaisivat tuulen kadottaa 
viimeisetkin hahtuvansa ilmaan.” (LP: 283–284). Maisemaa värittävät jälleen voikukat, jotka 
ovat kukittaneet Dorotean elämää lapsuudesta asti. Hän vertautuu voikukkiin – kuten voikukat, 




perääntyy vaunusillalle Oton seuratessa häntä. Hän miettii, näkeekö Otto takanaan vilisevät 
voikukkapellot. Näkeekö Otto hänet, niin kuin hän toivoisi, että joku viimein näkisi hänet?  
 Otto kertoo päästäneensä kanarialinnut vapauteen, kuten Dorotea on jättämässään viestissä 
pyytänyt, vaikka toteaakin samalla lintujen kuolevan luonnossa talven tullessa. Dorotea hymyi-
lee, sillä Oton hyväntahtoinen ele on merkittävä. Häkkilintuihin samaistuva Dorotea ei muuta 
kaipaakaan kuin vankeuden päättymistä. Oton ojentaessa kättään Dorotealle, tämä kääntää jäl-
leen katseensa ympäröivään luontoon, joka on aina sisältänyt hänelle syvempiä merkityksiä:  
Dorotea katsoi ohi viliseviä puita. - - Puut tiesivät, että toisinaan maailmassa oli jotakin niin ru-
maa, väärää ja yksinäistä, ettei sen tarvinnut tulla päivänvaloon. Taimikko kuiski tarinoita lintujen 
elämästä, pudonneista pesistä ja niistä lintuparoista, joiden munat haukka oli varastanut. Puut ker-
toivat linnunpoikasista, jotka eivät koskaan oppineet lentämään. Jotka hoipertelivat pesän risui-
silla reunoilla ja hyppäsivät alas liian aikaisin. Poikasista, jotka joutuivat kissan syömiksi, mutta 
myös niistä, jotka kohosivat siivilleen kun oli aika. (LP: 284.) 
Dorotea uskoo, että luonto tuntee kaikki salaisuudet. Hän kuitenkin ymmärtää myös, että joskus 
maailman pahuuden olisi parempi jäädä pimentoon, vaikka oikeasti totuus voisi vapauttaa – 
myös Dorotean, vaikkei hän niin uskokaan. Hänen syvin tragediansa on lopulta se, että hän ei 
anna itselleen vapautusta menneestä, ja jää siksi sen vangiksi.  
 Lintu pienen lopussa palataan jälleen tarinankerronnan motiiviin: Elämää kerrotaan tari-
noina, joilla Dorotea ei näe olevan onnellisia loppuja, eikä koe, että on tarinoita, joita kannattaa 
kertoa, koska hän ei voi kertoa omaansa (LP:13). Tällä kertaa puut kuitenkin kertovat tarinoita: 
lintujen tarinoita, joissa loppu ei myöskään ole aina onnellinen. Harva selviytyy petojen kyn-
sistä tai oppii ajoissa lentämään.  
 Linnunpoikaset vertautuvat suojattomiin lapsiin: molempien elämän alku on hauras ja altis 
vaaroille. Mari on ollut ”lintutyttö” (LP: 99), pieni linnunpoikanen, joka ei oppinut lentämään. 
Jotkut onnekkaat selviytyvät, kohoavat siivilleen. Lahjan, toisen pienen lintutytön, Dorotea us-
koo ja toivoo vielä selviytyvän: ”Dorotea painautui takanaan olevaa kaidetta vasten. Jossakin 
varmasti lehtokerttu visersi yhä. Joskus lintujen olisi vielä hyvä. Ja kun vuosia kuluisi, myös 
Lahjan olisi.” (LP: 285.) Toivoa on, sillä jossain vielä lehtokerttukin visertää. On kuvaavaa, 
että Dorotea kokee yhteyden juuri lehtokerttuun: Dorotea on kokenut olevansa harmaa ja ole-
maton – myös lehtokerttu on vaatimaton, hiirenharmaa lintu (Koskimies 2017).  
 Romaanin pieniä lintutyttöjä ovat epäilemättä sekä Mari että Lahja, mutta ehkä lopulta te-




Linnut eivät tule kuitenkaan noutamaan häntä, kuten sadun Grejusta. Arvoitukseksi jää, mikä 
on Dorotean kohtalo.  
 Junan ikkunasta avautuva näkymä on lohduton: ”Voikukkapellot ja taimikko olivat kadon-
neet. Niiden tilalla avautui kesannolle jätettyä peltoaukeaa niin kauas kuin silmä näki.” (LP: 
285.) Tarinoita kuiskivat taimet ja Doroteaa kaikkialle seuranneet kirkkaankeltaiset voikukat 
ovat jääneet taakse. Edessä on vain hoitamatta jätettyä maata silmänkantamattomiin. Juureton 







Lintu pienen kodittomuuden teema tulee ilmi tilallisina ilmiöinä ja tekstuaalisina piirteinä. Si-
vuteemat, joita ovat vankeus, kuolema ja lasten kaltoinkohtelu, yhdistyvät kodittomuuden tee-
maan: väkivallan ja vankeuden kokemukset sekä kuoleman asettuminen kotiin muuttavat kodin 
luonteen ja aiheuttavat kodittomuuden trauman.  
 Pohjola rakentaa kodittomuuden teemaa päähenkilön, Doran sekä Dorotean, suhteissa kotei-
hin. Doralla on fyysinen koti, mutta henkisessä mielessä kodit luisuvat hänen otteestaan. Lap-
suudenkoti muuttuu evakkomatkan, isän kuoleman ja vierashuoneen vankeuden myötä vie-
raaksi ei-kodiksi. Kaltoinkohtelu riistää Doralta turvallisuudentunteen, joka kuuluu olennaisena 
osana kodin henkeen. Doran olemassaoloa alkaa määrittää eksistentiaalinen kodittomuus. Ko-
dista tulee kaivattu, tavoittamaton paikka, johon kohdistuu nostalgista kaipuuta ja utooppista 
haaveilua.  
 Vierauden kuvauksessa keskeisiksi nousevat paikkoihin liittyvät tunteet. Doran vieraantu-
minen syvenee, kun Viipurin koti menetetään sodassa ja perhe hajoaa Marin kuoleman myötä. 
Helsinkiin yksin joutuvasta, syvästi traumatisoituneesta Dorasta tulee juureton muukalainen. 
Kodittomuudesta ja osattomuudesta tulee osa identiteettiä, mikä estää aikuistunutta Doroteaa 
kotiutumasta Helsinkiin. Eksistentiaalisesti kodittoman Dorotean suhdetta ympäristöön leimaa-
vat topofobiset vierauden, pelon, syyllisyyden ja häpeän tunteet, joita hän projisoi uuden koti-
kaupungin maisemaan. Salattu menneisyys ja henkilöllisyys estävät luomasta luottamuksellisen 
suhteen aviomieheen. Kodin tuntu jää Töölön kodissa vain pinnalliseksi esitykseksi normaalista 
perhe-elämästä. 
 Kodittomuuden tuska tulee romaanissa esiin erityisesti traumatakaumien ja traumaan kyt-
keytyvien affektiivisten projisointien kautta. Dorotean kodittomuus, jota vastaan hän taistelee, 
elää käsittelemättömissä traumoissa, joista ympäristön ominaisuudet ja tilanteet muistuttavat. 
Karjalaismummo Taimi ja Lahja-tyttö toimivat trauman laukaisijoina ja uhkaavat Dorotean va-
leidentiteettiä. Traumojen ja dissosiaation kurimuksessa Helsingistä tulee apokalyptinen, todel-
lisuudelle vieras maailma, josta Dorotea voi päästä pakoon ainoastaan utooppisen haaveilun 
siivin.  
 Paikkasuhteiden lisäksi Pohjola rakentaa kodittomuuden teemaa romaanin kuvallisuudessa, 
rakenteessa ja tekstienvälisissä yhteyksissä. Johtomotiivi, linnut, näkyy teoksen kaikilla ta-
soilla. Lintumotiivi rakentaa myös sivuteemoja, vankeutta, kaltoinkohtelua ja kuolemaa.  Käki-




edustavat esimerkiksi huuhkajat, jotka enteilevät talossa tapahtuvaa kuolemaa. Kaltoinkohte-
leva äiti, joka sulkee lapsensa vierashuoneeseen ja riistää siten lapsiltaan kodin turvan, näyttäy-
tyy päähenkilön maailmassa huuhkajana. Teoksen pienet, aikuisten armoilla kärsivät, kaltoin-
kohdellut tytöt vertautuvat pikkulintuihin. Esimerkiksi Maria kuvataan pääskysenä ja lintutyt-
tönä, Lahjaa hentona linnunpoikana. Satakielimotiivi kytkeytyy vankeuden teemaan, vapau-
denkaipuuseen ja melankoliseen suruun. Se on myös lapsen kuolemaa ennakoiva motiivi. Kuo-
leman teemaan liittyvät lisäksi toiseen todellisuuteen noutavat sielulinnut ja lintuhahmot, kuten 
Doran kuvittelema Grejuksen hahmo.  
 Teoksen muutkin motiivit symboloivat teemoja. Kuoleman asettuminen kotiin näkyy tuli-
motiivissa: tulen tuhoavuus ja uudistavuus tulee esiin kiirastuli- ja helvettisymboliikassa. Do-
rotean on kuljettava tulen läpi vapautuakseen syyllisyydestään. Feeniks-linnun kautta vihjataan 
kuolemaan ainoana vankeudesta ja kärsimyksestä vapauttavana voimana – toisaalta siihen liit-
tyy uudelleensyntymän, uuden elämän mahdollisuus. Kuoleman kautta saavutettavaan vapau-
tukseen ja synninpäästöön viittaa myös teoksen marttyyrisymboliikka. Dorotea-nimi on peräi-
sin Pyhältä Dorotealta, joten Dorotean kohtalo kytkeytyy marttyyriuteen. Dorotean tehtävänä 
on pelastaa lapsi ja sovittaa siten omat syntinsä. Romaanissa viitataan pään katkaisemiseen, 
marttyyrien mestaamistapaan. Kaltoinkohtelulta ja kuoleman uhalta pelastusta kaipaavan lap-
sen, Lahjan sekä Dorotean vertautuminen toisiinsa on piilotettu nimisymboliikkaan. Lahja on 
eräänlainen Dorotean kaksoisolento, sillä Dora tarkoittaa ’lahjaa’ ja Dorotea ’Jumalan lahjaa’.  
 Tarinankerronnan motiivi, joka tulee ilmi erityisesti teoksen alussa ja lopussa, alleviivaa 
kohtalon ohjaavaa vaikutusta. Tarinat ja niiden myötä ihmiset, joista niissä kerrotaan, näyttäy-
tyvät romaanissa traagisina ja mahdottomina, kertomista pakenevina. Onnellisten loppujen 
mahdollisuus kyseenalaistuu, ja loppuratkaisut jäävät avoimiksi, kuten romaanin lopetuskin. 
 Teoksen rakennetasolla teemoja käsitellään mise en abymen kautta. Vankeudessa elävät sis-
kokset Dora ja Mari vertautuvat häkkilintuihin sisäkertomuksessa, Doran Marille kertomassa 
sadussa lintumies Grejuksesta. Sisäkertomuksen haarautuvat versiot heijastavat romaanin ko-
konaisuutta peilaamalla vankeuden ja turvattomuuden tuntoja. Vankeuden teeman lisäksi mise 
en abyme peilaa kuoleman teemaa ennakoimalla teoksen osan, ensimmäisen aikatason juonen 
loppuhuipennusta, Marin kuolemaa ja muuttumista lintutytöksi.  
 Teemat rakentuvat myös yhteydessä subteksteihin. Mise en abymeen yhdistyvät alluusiot 
Vammelvuon ”Lintu pieni” -runoon ja Attarin Lintujen matka -runoelmaan. Ne tukevat romaa-
nin kuoleman teemaa kuvaamalla rajan ylittämistä, pienen linnun tai lintuparven matkaa tuon-
puoleiseen, jossa odottaa rauha. Niin ikään sisätarinaan yhdistyvässä subtekstissä, Topeliuksen 




vangittuihin pikkutyttöihin, Doraan ja Mariin, siniseksi linnuksi taiotun prinssin kohtalolla taas 
on yhtymäkohtia lintumies Grejuksen tarinaan.  
 Romaanin kaltoinkohtelun teemaan viittaavat subteksteissä esiintyvät pahat äidit. Tope-
liuksen satunäytelmän ilkeän äitipuolen hahmo vertautuu Lintu pienen lapsensa vangitsevaan 
äitiin. Ilkeä äitihahmo on myöskin Euripideen Medeiassa, johon romaanissa viitataan. Medeia 
lisäksi ennakoi jo teoksen alkusivuilla romaanin kuoleman teemaa, sillä molemmissa tarinoissa 
käsitellään lapsen kuolemaa äidin toiminnan seurauksena. Medeia-subteksti yhdistää Lintu pie-
nen antiikin kohtalotragedioihin ja vihjaa traumaattisten tapahtumien väistämättömään toistu-
vuuteen romaanissa. Kodittomuuteen liittyvä vieraantuminen ja epätoivo, jotka ovat läsnä Me-
deian hahmossa, rakentavat Lintu pienen kodittomuutta. Vastavoimana myrkylliselle äitiydelle 
esiintyvät romaanin pelastavat isähahmot: Dorotean kuvitelmissa kuolleista palaava isä ja lin-
tumies Grejus. 
 Teoksen runsaasta kuvallisuudesta on mahdollista käsitellä tämän työn puitteissa vain osa. 
Esimerkiksi lintumotiivissa on vielä tutkimattomia puolia, jotka voisivat avata teoksessa esiin-
tyvää mystiikkaa. Jatkotutkimusta ajatellen tässä moniaineksisessa romaanissa riittäisi vielä tar-
kasteltavaa. Tässä tutkielmassa olen keskittynyt romaanin päähenkilön, Dorotean, kodittomuu-
den tarkasteluun, mutta analysoimalla Dorotean aviomiehen, Oton, näkökulmasta kerrottuja lu-
kuja kodittomuuden teema tulisi vielä laajempaan tarkasteluun. Tämän työn laajuudessa kodit-
tomuuden teeman tarkastelunäkökulmat, kuten paikkasuhteet, traumojen esiintuleminen ja 
symboliikka, tulevat väistämättä käsitellyiksi vain osittain. Laajemmassa tutkimuksessa näihin 
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